Мы познакомились в понедельник весной.
Вязаный шарф, электричка, вагон пустой.
Неловкие паузы, ловкие руки, холода...
"Ты знаешь, как умирают поезда?"
Закрутилась веревкой, будто на шее моей
Из несказанных слов кутерьма наших дней.
Мятые джинсы, мятные сигареты. Курю.
Поезда убегают. Стремятся к нулю.
Набор типично-будничных фраз, шутя.
Во вторник летом я полюбила тебя.
"Поезда не умрут никогда, понимаешь?
Поезда, как и мы, уйдут в никуда. Знаешь..."
Ложь. Одна за другой, как по нотам.
Скоротечно. Ты меня разлюбила в субботу.
В этот день окончательно и навсегда.
Теперь то я знаю... Как умирают эти чертовы поезда.