7.35 утра. К заводу подъезжает дизель-поезд, он же "мотаня". Пассажиры уже убрали карты, газеты, закрыли "башорг" на телефонах, встали у дверей наизготове. Створки разверзлись. Человеческий поток селевой лавиной движется к проходной, перекрыв автодорогу, по пути вбирая ручейки пассажиров из подъехавших автобусов.
Шагая в строю, чувствуешь себя частью большого и мощного организма. Здесь не только шагают в ногу, одной походкой на всех - здесь и дышат по команде "раз, два!".
Двигаясь в толпе, хлынувшей из поезда к проходной, ощущаешь отчужденность, недолговечное легкое и приятное одиночество. Здесь все идут в одну сторону, но каждый - сам по себе.
Из броуновского движения спин впереди выныривает одна в белой футболке. На ней надпись:
Ж И З Н Ь
грустная
А поток втягивается в здание проходной, где его расчешет гребенка турникетов, разобьет на отдельные капли, каждую сочтет и внесет в базу данных.