Он идет со мной по ночным мостам, он не научился считать до ста, так и не поймал летящую стрекозу, шепчет: "Ты устала? Я тебя понесу". Папа, мной прочитаны сотни книг, я когда-то раньше вела дневник. Хочешь, я тебе его подарю? А еще, ты знаешь, ведь я курю... Нет, я не одна, я кормлю кота, вытираю пыль, впрочем, чистота в моем доме редкость, и мрут цветы. Кстати, все соседи со мной на "ты". Я ужасно груба, я ругаюсь матом, иногда любуюсь углом заката, иногда я в баре, пока закат, я давно забросила самокат. Ты же видишь, я выросла, стала хуже, мне на ручки больше уже не нужно.
Он смеется, смотрит из-под бровей, а глаза становятся все старей.