здесь была война.
была.
прошло 12 лет.
наверное, это много - успели вырасти дети тех, кто выжил.
кто смог вернуться.
мало - город разрушен. сейчас - как тогда.
нет денег.
нет сил.
нет уверенности.
люди просто ждут.
ждут, что будет завтра.
завтра была война...
нет, они не отчаялись.
"нас уже ничем не напугаешь".
это удивительно сильные, гордые люди.
восстанавливают то, что можно восстановить.
голыми руками.
свой, родной кусок земли.
свои дома.
один полуразрушенный-полувосстановленный домик на улицу развалин.
пять жилых квартир с фанерой вместо окон
в многоэтажном доме с провалами в стенах и черными подпалинами.
все, что я увидел, узнал (спасибо тебе, Володя)
легло в центр плотным незабываемым миром.
соглашаясь с асановой, я подтверждаю свой выбор
"самое страшное - оставить в человеке боль".
здесь люди плачут без слез.
все.
абхазы, армяне, грузины, эстонцы, русские.
они хотят просто жить, не боясь за своих детей.
мне больно.
лето 2005