Он ушел на восток. Он пройти хотел
Целый мир, совершив много славных дел.
Он оставил ей фотографию с парой строчек.
А она, разобрав в доме часть стены,
Двери сделала с западной стороны,
Чтоб дорога к дому была для него короче.
Он писал ей письма из разных мест,
Его бил норд-ост и сушил зюйд-вест,
Он был дальше и дальше, делаясь ближе и ближе.
А она со свечой приходила в храм,
Умоляла святых, заклинала ветра,
И Борей ее слышал, и Отче Никола слышал.
И когда от последнего к ней письма
Пролетела зима и еще зима,
А ее глаза прожигали почтовый ящик,
И казалось, мрак небосвод затмил, -
Почему-то не перевернулся мир.
Оттого, что был, наверное, ненастоящим…