Я - один, маленький мальчик в этой комнате.
Остальные - чужие, посторонние люди.
Они заглядывают в мысли, опережая все слова.
Называют все предметы, а я не люблю - так.
Я называю их в сердце, а потом эти слова
Дарю, сначала матери, потом той, чьи глаза...