постоялец

во мне умирает лето:
в погоде, раздумьях, слове.
я очень жду твоего ответа
и не надо ничего кроме:

твоих разбитых костяшек пальцев,
недопитого утром кофе.
ты когда-то был постояльцем,
не случись бы та катастрофа.