«Здравствуй, пишет тебе…». Эти слова всё так же тревожат мою душу, как и в первый раз, когда я получал эти письма, будь то они от друга детства с бабушкиного села, от подружки-соседки, уехавшей из нашего города или от милой бабки, с которой я познакомился, проповедуя по домам, будучи еще совсем юным. Всегда удивлялся, как двойной листочек «в клеточку» или «в полосочку», вырванный из середины школьной тетради, исписанный со всех сторон, становился драгоценной рукописью, когда его влаживали в почтовый конверт и отсылали за десятки, сотни, а иногда и тысячи километров. Да, действительно, становился рукописью, которую можно было перечитывать несколько раз, то ли с надеждой ожидая найти что-то упущенное, то ли, чтобы просто еще раз «услышать» голос друга. Причем, чем дальше жил человек и чем дольше я с ним не виделся, тем тише звучал этот голос… но все же звучал, я слышал. Читая письма, иногда мне казалось, что почерк подыгрывает смыслу: хорошие новости были выведены веселыми, бойкими, перескакивающими одна через другую, будто спешащими всё мне рассказать буквами, в то время как о печальных новостях мне ведали поникшие и грустные графемы.
Я до сих пор помню этот запах бумаги, конвертов, открыток, помню даже запах пасты, которой были написаны письма. Помню вкус клея на марке и на краях клапана, которые я так тщательно облизывал, чтобы конверт вдруг нечаянно не открылся, хотя в итоге все заканчивалось тем, что я слизывал весь клей и приходилось заклеивать конверт канцелярским клеем. До сих пор помню, как расстраивался из-за того, что не увидел почтальона, а он вложил письмо между штакетами забора, и оно намокло под дождем или погнулась вложенная фотография, открытка. Я всё помню.
Знаете, мне до сих пор пишут. Но я не могу назвать это письмами. Не зря оно даже называются по-другому - просто «сообщения». Хотя в этих «сообщениях» есть свои плюсы, безусловно. Просто… «Письмо» - для меня так много смысла в этом слове. Сейчас мы не тратим несколько дней, чтобы собраться с мыслями, а потом еще час, чтобы сесть все написать, в конце письма наделать ошибок, перечеркнуть все и, в итоге, написать новое. Мы не тратим время, чтобы пойти на «Почту» бросить конверт. Нам не везут эти письма самолеты, корабли, поезда через моря, степи, леса. Нам не несут эти письма люди сквозь дождь, снег, слякоть, жару, ветер. Конечно, вы скажете, что главное не в этом и я, безусловно, соглашусь. Но в этом что-то было своё… Оно останется на уровне чувств, ощущений, эмоций.
Письма-письма… Люди, пишите друг другу письма! Напишите письмо мне. Обещаю, я буду ждать, я буду высматривать почтальона, как тогда, буду проверять старенький почтовый ящик, который, кстати, отец снял за ненадобностью. Напишите мне. И я когда-то тоже с улыбкой на лице буду перечитывать ваше письмо, наводя порядки в старом серванте. Только напишите...
С уважением Балык Виктор.
23 марта 2014 года