Пусть так:
ты - продавец хот-догов
в синей бейсболке козырьком назад,
белозубый и смуглый,
я - толстая поклонница горчицы и булок,
много лет подряд покупающая их на завтрак
в твоем трейлере-закусочной.
У меня редкие белые волосы
и нежная кожа.
Или так:
ты играешь джаз
в перекрестке Нового Орлеана,
я проезжаю мимо в сиреневом Роллс-Ройсе,
и, отпив ледяного шотландского
из резного стакана,
опускаю стекло, чтобы послушать тебя.
У меня голубое боа из перьев
и свежая душевная рана.
А может, так:
ты - проводник в горах,
обветренный и молчаливый,
у тебя грубые умелые руки
и огромный рюкзак,
я - новичок, у меня капризные губы,
растертые ноги
и обтянутый розовым зад.
А может, я просто сижу у экрана
в комнате, где на окнах цветы,
и щелкаю пультом, меняя каналы.
Сыплются кадры, и в каждом из них
я и ты.
Я и ты.