Ты живешь в этом городе, буром и сером.
Триста лет на фасадах туман и дожди
Расписные узоры по ржавому белым
И по белому ржавым рисуют.
Вожди -
Кто - в короне, кто - в кепке – один распорядок,
И лекало одно для дворцовых ливрей.
Кумовья да сударки все судят да рядят.
Сквозь кирпично-кровавую мглу фонарей,
Из парадного, где-то в районе Коломны,
Под бравурно-мажорный трамвайный трезвон,
Выбирается встречный прохожий условьем
И решеньем задачи.
Заходит в вагон.
Там оранжевый дед, балагуря о счастье,
Нынче выдаст, и верно, счастливый билет.
Время-клячка.
Старательно трудится ластик,
Убирая с бумаги графитовый след.