Читателю

Ты переворачиваешь страницу и понимаешь - ты на обрыве. Скала в затылок, опорой - нить ценою в пару чешуек рыбьих. Назад - никак, под ногами бездна, а не шагнешь, - так веревка лопнет. Ты думал: я же читатель-бездарь, дитя кино и рекламы хлопьев; ты думал: я не способен больше, читая, так погружаться в книгу, чтобы сквозь буквы вживаться в боль, чтоб вдруг стать способным с обрыва прыгать; ты думал: путь мой - лишь монотонность, - туда-сюда, как часы с кукушкой, как поплавок, что внезапно тонет, чтоб после вынырнуть с рыбьей тушей раз в месяц, - четкий и мертвый график, на карту столько-то - плюх - чешуек, в контакте - парочка фотографий "найди меня, я стою ошую"; ты думал, классику не потянешь, и твой предел - дребедень с развалов - прочел-забыл, - ни переживаний, ни послевкусия от финала, - а вот как вышло - очередную главу открыл и попал в засаду, все ближе двигаясь-стоя к дню, когда лопнет нить и шагать не надо.