моей матери
Жизнь была не особенно доброй.
Коммуналка, Арбат, нищета...
На Песках для тебя – «Спасохаус»,
на Собачьей площадке – фонтан.
Вечерами душистый табак
заливал до краев старый дворик...
...Радость жизни – английский язык,
никому не понятный из ближних.
На английском ведётся дневник.
...Институтские танцы и флирт,
«Риголетто» в Большом
и Островский в блистательном Малом.
И конечно же, Лемешев.
Так годы шли.
Постепенно наладилась жизнь,
нищета стала благопристойней,
получили квартиру, хороший район,
зелень, воздух, метро просто рядом...
«Но порядка-то нет!
Ведь порядок в стране должен быть,
ведь при Сталине был же порядок!..»
...Непутёвая дочка досталась.
У нее всё не так, как у всех.
Неуклюжа, упряма, всё читает, читает...
«Никогда не любила детей!»
Умер муж. Наконец.
Камень с плеч. Горький смех.
Жизнь была не особенно доброй,
но не самой плохой оказалась.
Красить губы дешёвой помадой,
на любую помощь – «Не надо!»;
в зеркала привычно глядеться
(ничего, что трепещется сердце).
В зиму новую – в старом пальто...
Просто жить.
Несмотря ни на что.
1994, 2001