Я забуду тебя, когда нарисую сто сорок восемь сов. Эта мысль ясна и понятна, как чертово колесо. Пусть шумит в ушах и тошнит, и кружится голова, я рисую сов, перемалывая в жерновах слова: Я сама, я больше не связана с тобой. Я взмахну крылом, стану черной, как ночь, совой. Полечу во тьму, во мрак, сольюсь и сама стану тьмой. Будет ночь и звезды, и желтый диск надо мной. Будет ветра свист и желтым гореть глаза, я забуду нас, буду ухать на все голоса.
Пусть плывет в глазах, дрожь в руках и в груди болит, я рисую сов, растирая в труху графит. Сотни перьев, профиль и разворот, сотня пар когтей, беззвучно открытый рот. Сотни теплых сонных липких мышиных душ. Я срываюсь с ветки в лесную ночную глушь. Будет голод, гон и сладкий мышиный страх. Будет сниться счастье в сытых пернатых снах.
Будет день как ночь, будет тьма как свет. Я забуду нас на десятки лет, на озера лун, на молчанье слов. Я стираю нас, я рисую сов.