Сколько ему точно лет, не мог сказать ни один местный житель: "Больше ста!" Более ста лет дуб молчаливо охранял вершину холма, с которой можно было наблюдать за многоликой жизнью небольшой деревеньки. Могучий страж стал неотъемлемой частью этой жизни с тех самых пор, когда тонкий росток пронзил скорлупу и зацепился корнем за суровую землю, на которой превозмог и весенние половодья, и летние засухи, и жестокие сибирские морозы. Он, когда-то слабый и гибкий, превратился в мощного и несгибаемого великана.
О чём молчишь, исполин? Кажется, ветер, запутавшись в грубой листве твоей, становится тише. Не о том ли, что наша земля крепких и стойких рожает, но найдётся всегда паразит, жадно тянущий русские соки, как та омела, что цепко к верхушке твоей присосалась?..