* * *
Юрию Нагибину
Зима родит идею деревьев,
Разладу их без листьев не веря.
Древесный кроветворческий сон
Мы только вместе перенесем.
Вникая, как ветвились сосуды,
Я думала – мы с вами соседи.
Беспомощен абстрактный поэт:
Осина, терн – а «дерева» нет.