Федор Михайлович Достоевский
(1821—1881)
Нельзя не согласиться с сербским философом преподобным Иустином (Поповичем), отмечавшим уникальность личности великого русского писателя: «Я знаю Достоевского как пророка, как апостола, как мученика, как поэта, как философа. Многогранность его гения поражает. Всечеловечески широкий и глубокий, он принадлежит всем, но и все принадлежат ему. Он настолько человек, настолько всечеловек, что родственен всем: и сербам, и болгарам, и грекам, и немцам — всем людям на всех континентах. В нем есть что-то от каждого из нас, то есть каждый может найти себя в нем. Своим всечеловеческим сочувствием и любовью он свой для всех».
Причину этой «всечеловечности» Достоевского Л. Толстой видел в созданных писателем по своему образу и подобию литературных героях. «Даже в этих исключительных лицах, — писал Лев Николаевич, — не только мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее».
Для полноты картины к словам сербского архимандрита о Достоевском-всечеловеке остается добавить лишь несколько слов о Достоевском-писателе, субъективнейшем из всех романистов, пропустившим через себя не только страдания своих героев, но и страдания всего человечества. Ведь это именно он, Федор Михайлович, вскрыл причины мирового зла — безверие и отрицание народности. Именно он вопросил самого Бога, есть ли Он и есть ли бессмертие; можно ли принять Бога, не принимая мира Его; всё дозволено или не всё и т.д. Святое дело для писателя было задать эти «проклятые» вопросы, но вовсе не отвечать на них. Удивительно, что нашлись специалисты, которые, обходясь без веры и народа, не нуждаясь «в гипотезе» Бога и в Евангелии, умудрились «объять необъятное» и дать свои ответы, которые мы, стесненные рамками очерка, приводить здесь не станем.
Будущий писатель родился 30 октября (11 ноября) 1821 г. в Москве в многодетной семье дворянина Михаила Андреевича Достоевского, штаб-лекаря Мариинской больницы для бедных (Божедомки) и купеческой дочки Марии Федоровны, в девичестве Нечаевой. Отец был весь в заботах о семье, мать — в детях, воспитываемых в лучших домостроевских традициях. Ребята редко покидали помещение больницы, зато каждое лето проводили в сельце Даровое и деревушке Черемошны. Они рано постигали грамоту и Закон Божий, прилично знали современную им русскую литературу.
В 1833—1837 гг. Федя находился в одном из лучших московских частных пансионов, где увлекался уроками словесности и много читал — Загоскина, Лажечникова, Пушкина, В. Скотта, «Историю» Карамзина… После смерти от чахотки матери Достоевский поступил в Петербургское военно-инженерное училище, учеба в котором давалась юноше с трудом. Тем не менее он находил время на чтение Гёте, Шиллера, Гофмана, Бальзака, Гюго, Корнеля, Расина, Санд, на сочинительство драм («Борис Годунов» и «Мария Стюарт», не сохранились).
В 1839 г. неожиданно умер отец. Во время похорон у курсанта впервые были отмечены признаки падучей.
По окончании училища в 1843 г. Достоевский был зачислен полевым инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду. Самостоятельную жизнь молодой человек начал с азартного увлечения карточной и бильярдной игрой и с перевода Ж. Санд, Э. Сю и романа О. Бальзака «Евгения Гранде», который был напечатан в журнале «Репертуар и Пантеон». Твердо решив заняться литературой, Федор вышел в отставку и стал редактурой и сочинением фельетонов зарабатывать на жизнь.
В 1845 г. Достоевский опубликовал в «Петербургском сборнике» свою первую повесть «Бедные люди», встреченную публикой с восторгом. Белинский объявил автора вторым после Гоголя писателем России. Следующие 9 повестей прозаика («Двойник», «Хозяйка», «Господин Прохарчин» и др.) публика встретила прохладней, а Тургенев и Некрасов не придумали ничего лучше, как сочинять на плодовитого и самолюбивого автора пошлые эпиграммы, болезненно воспринимавшиеся «литературным кумирчиком».
Писатель оставил кружок Белинского и стал постоянным участником еженедельных «пятниц» у социалиста М. Буташевича-Петрашевского, на которых молодые люди обсуждали идеи Ш. Фурье, строгость цензуры, свободу книгопечатания, освобождение крестьян, учреждение в России республики; несколько раз Достоевский читал письмо Белинского к Гоголю. Сколько веревочке не виться, но настал конец — петрашевцев арестовали и на 8 месяцев поместили в Петропавловскую крепость. В это время в «Отечественных записках» вышла повесть Достоевского «Неточка Незванова».
Военный суд приговорил Достоевского «к лишению чинов, всех прав состояния, и подвергнуть смертной казни расстрелянием». Приговор позднее заменили «ссылкой в каторжную работу в крепостях на 4 года, а потом рядовым», но об этом осужденный узнал уже на месте казни — Семеновском плацу, после того, как испытал «десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти», перевернувших всю его жизнь к духовному очищению.
Закованного в кандалы, арестанта отправили в Тобольск, где жены декабристов вручили ему Евангелие, с которым Федор Михайлович не расставался до смерти. Наказание каторжник отбывал с кандалами на ногах в Омской крепости («Мертвом доме»).
«Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме… Нас как сельдей в бочонке… Спали мы на голых нарах, позволялась одна подушка. Укрывались коротенькими полушубками, и ноги всегда всю ночь голые. Всю ночь дрогнешь. Блох, и вшей, и тараканов четвериками… Я часто лежал больной в госпитале. От расстройства нервов у меня случилась падучая… Впрочем, люди везде люди. И в каторге между разбойниками я, в четыре года, отличил наконец людей… Сколько историй бродяг и разбойников и вообще всего черного, горемычного быта! На целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его».
«Вечное сосредоточение в самом себе, … в укреплении религиозного чувства … принесло свои плоды» — писатель как никто другой научился постигать «глубину человеческого духа и его страданий».
По окончании срока каторжных работ Достоевский был определен рядовым в сибирский линейный № 7 батальон в Семипалатинске, где пробыл под покровительством барона А. Врангеля до 1859 г., сначала рядовым, а потом унтер-офицером и, наконец, прапорщиком. Ссыльному было возвращено потомственное дворянство и право печататься, хотя за ним еще 18 лет сохранялся полицейский надзор.
Писатель женился на Марии Дмитриевне Исаевой, вдове надзирателя, усыновил ее сына, которого потом содержал всю жизнь, подал прошение об отставке, был уволен, с разрешением жительства в Твери.
10 лет нескончаемых страданий, своих и «ближних» осужденных, подвигли Достоевского к отысканию источника страданий, к поиску социальной справедливости. Писатель все время вел особую тетрадь, в которую заносил свои мысли и сюжеты будущих произведений, первыми из которых стали две повести: «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели» (обе 1859). Вскоре Достоевский получил разрешение жить в столице.
В Петербурге писатель занимался редактурой, лихорадочно, наверстывая упущенное, печатал литературно-критические и публицистические статьи, рецензии, заметки, опубликовал роман «Униженные и оскорбленные» и «Записки из мертвого дома» (1861), вернувшие автору полузабытое литературное имя. Слова «самый забитый последний человек есть тоже человек, и называется брат твой», а также живописные портреты самых отъявленных преступников, в сердцах которых живет «искра божия» — стали для многих читателей откровением.
Вместе с братом Михаилом Федор Михайлович стал издавать «почвеннический» журнал «Время», противостоявший едва ли не всем другим журналам России. Одним из камней преткновения стало по-разному трактуемое (по сей день) понятие «свобода». Рассуждения Достоевского о том, «что кроме свободы, есть еще равенство, и именно равенство перед законом», враждебно приняли «лишенные нравственных корней… почвы» все «западники».
В 1862 г. Достоевский дважды выезжал на лечение за границу (Париж, Лондон, Германия, Швейцария, Италия). В поездках писатель убедился в гибельности для России «западного» пути развития и стал жертвой двух страстей — рулетки и увлечения Аполлинарией Сусловой, промучившей его несколько лет, ставшей прообразом многих его героинь.
Играть Федора Михайловича вынуждали долги и необходимость лечить больную чахоткой жену. Однако «игроку» не повезло ни в любви, ни в игре. Любовница бросила его, а рулетка оставила в одной рубашке. Вдобавок судьба немилосердно отыгралась на писателе: умерла его любимая племянница Варенька, потом жена, за ней брат Михаил, друг А. Григорьев…
Имея 15 000 руб долгу и необходимость содержать семью покойного брата и пасынка, Достоевский за 3 000 руб обязался написать новый роман и попал в кабалу к издателю Ф. Стелловскому. Вышедшие один за другим два романа Достоевского «Преступление и наказание» (1866) и «Игрок» (1867) сделали имя автора знаменитым. Женившись на стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной, родившей ему четверых детей, писатель на 4 года убежал от кредиторов за границу.
В Баден-Бадене он снова проиграл все что имел. Влача полунищенское существование, умудрился написать (по 3,5 листа в месяц) свои шедевры — «Идиота» (1868) и большую часть «Бесов» (1870—72). (Известно, что писатель перед возвращением в Россию сжег свои рукописи, а позднее восстановил написанное).
По возвращении в Петербург с помощью жены Достоевский стал рассчитываться с долгами, взялся редактировать «Гражданина», один издавал пользовавшийся необычайной популярностью ежемесячный «Дневник писателя». «Некоторые говорили, что они читают его «Дневник» с благоговением, как Священное Писание; на него смотрели одни как на духовного наставника, другие как на оракула и просили разрешить его их сомнения насчет некоторых жгучих вопросов времени».
В 1874—1875 гг. в Старой Руссе был написан четвертый роман грандиозного Пятикнижия прозаика — «Подросток», а за ним и пятый — «Братья Карамазовы» (1878—1880) — эпопея о «восстановлении погибшего человека», которую автор замыслил уровня «Божественной комедии» Данте. Задуманное романист реализовал блестяще — «Братья Карамазовы» и по сей день являются непревзойденным образцом психологического и философского романа.
К этому времени Достоевский был избран членом совета Славянского благотворительного общества, а также членом-корреспондентом Академии наук по отделению русского языка и словесности.
Писатель принял участие в похоронах Некрасова и произнес на могиле поэта яркую речь, принял участие в Международном литературном конгрессе в Лондоне, на котором был избран членом почетного комитета Международной литературной ассоциации.
После смерти горячо любимого трехлетнего сына Алеши Федор Михайлович в поисках утешения посетил Оптину пустынь, где три раза беседовал со старцем Амвросием.
В конце жизни Достоевский вел активную общественную деятельность — посещал Воспитательный дом и колонии малолетних преступников, присутствовал на многих политических процессах, участвовал в благотворительных литературных вечерах. Писатель предполагал написать продолжение «Карамазовых», но, увы, не успел.
В 1880 г. при открытии в Москве памятника Пушкину Достоевский произнес на публичном заседании Общества любителей российской словесности «гениальную» речь, вызвавшую восторг публики и примирившую писателя со многими былыми недругами. Общество любителей российской словесности избрало Федора Михайловича своим почетным членом, увенчав его огромным лавровым венком. Ночью Достоевский положил этот венок к подножию памятника Пушкину.
Последние годы писатель страдал эмфиземой легких, от которой 28 января (9 февраля) скончался.
«На вынос тела Достоевского стеклись десятки тысяч народа… Его хоронили не родные, не друзья — его хоронило русское общество. Все эти овации не были придуманы каким-нибудь кружком, а сложились под влиянием одного общего чувства утраты, с одной общей мыслью почтить память любимого писателя и гражданина». (А. Милюков).
Похоронен был Достоевский на кладбище Александро-Невской лавры. В «последнем» слове Вл. Соловьев сказал: «Мы, собравшиеся на могиле, чем лучшим можем выразить свою любовь к нему, чем лучшим помянуть его, как если согласимся и провозгласим, что любовь Достоевского есть наша любовь и вера Достоевского — наша вера».