Над городом тишина.
В окне твоем не слышна
Его иноземная речь –
Дуда камышовой речки.
Дуда ядовитой шахты,
Брошена, не мешает
Молодеть под окном
Последнего этажа,
Синих зияний дрожа.
Все промокает, кроме
Радио да ТВ,
Задохшихся батарей,
Поезда на дворе.
И ты: «Уйди», – говоришь.
«Я один», – говоришь.
«Радио», – говоришь,
К новостям собираешься,
Листопадом горишь,
Золой с рельс срываешься.
Дожди мимо стен и крыш
Дудят, как в «Солярисе».