Тот, что никто не видел

Алексей Понятов
Как ветки трещат
По прутьям дворовой клетки;
Как пустует боем площадка
Для несбывшейся игры в мяч;
Бам-бам,
Как разносится трель дверей
По твоим дворам,
- Так звучит твоё сердце?

Череда утрат всего,
Что когда-то взросло
Бежит по тускнеющим
Окнам комнат.
В промежутках стреляет тоской,
На залп щёлкает холостым.
- Постоянно закрытый тир
На каждой детской площадке.

Как сохнет ребяческий голос
На тридцатый сентябрь;
Как его покрывает корка,
Как её заносит снег;
Динь-дон,
Как лукаво плачет капель
На отмёрзший стон,
Чтоб его потешить;
- Так течёт твоё время?

За собаками мы прошли
До ночного кафе,
В осколках на соседнем столе
Отражался ты.
Алле-оп
Блуждающая иллюзия
Пойманная в стекле,
Беглая из одной частицы в другую.
- Это ли то, что зовётся твоё лицо?