За окнами дорога как черта
подведена под строчную застройку,
да и ее не видно ни черта
с придвинутой к окну больничной койки.
Куда информативней потолок
подчеркивающий горизонтали
людей под ним их вытянутых ног
каркас скрепленный гипсом или сталью.
Лежат апологеты куража,
скольженья, бега и прыжков с перронов,
уставившись на потолок лежат,
ждут выписки иль операционной.
И этот натюрморт вершает дверь
недостижимой связью с коридором,
по коридору движется апрель,
гремя какой-то дрянью с физраствором
на четырех скрипящих колесах.
Все дальше он, а стрелки на часах
не сходят с места день уже который.
Так время привыкает к костылям,
что бы плестись под треск больничных ламп
с неясным страхом потерять опору
за шагом шаг, а я держусь пока
в том смысле, что достигший потолка
на землю опускается не скоро.