Кто держит трамвай за рога
В вечерней ждательной темноте,
Обрезает линии,
Молчит неуверенно,
Это биение сердца ты - мне.
Кто оставляет следы касательных
На обшивке безлюдного корабля,
На соли трюмов
Из века в век -
Это рыбы водоросли веревками вьют,
Вяжут к иллюминатору,
К скользкому борту,
К рубке,
К руке
И палубе.
Держат в руках слова как плети,
Веет с теченьем дрожью.
Холодной струйкой между лопаток,
По спине,
Вниз.
Кто держит стрелки часов
Над распаленной пастью сна
Фантастического,
Несбывшегося -
Это застывшее объятие я - она.