вот три мушкетера – Уитмен, Басё и Ницше.
не хватает четвертого –
недавно приехавшего из Праги Кафки.
он занят: в своей комнатке на втором этаже
он что-то пишет.
Кафка снимает комнату у чиновника
какого-то департамента.
у этого чиновника есть юная дочь, –
ее зовут то ли Фелиция, то ли Констанца, –
и Кафка влюблен в нее
с того дня, как занял эти апартаменты.
сейчас поздний вечер, и он пишет девице
письмо, где хочет объяснить ей
свои сложные чувства.
а три мушкетера – Уитмен, Ницше, Басё, –
ждут его у монастыря Дешо,
и вид у них, если приглядеться,
грустный.