Под обложкой моей ненаписанной книги –
обложные дожди, и несложные будни,
и несходство миров – как несходство религий,
где, чем ближе, тем дальше и необоюдней.
И не знаю, куда держит путь героиня –
под зонтом хорошо укрываться от встречных…
А быть может, осыплется утренний иней
ей на плечи с декабрьских ветвей подвенечных.
Будет вторник? четверг? понедельник? суббота?
Станут хрусткими лужи и шаг – осторожней…
Кто-то мимо прошёл, поздоровался кто-то…
Ей нельзя без меня – мне, наверное, можно.
Видишь, вот воробей – развесёлое имя –
зимовать остаётся с тобою на пару.
Что тебе ещё надо, моя героиня?
Не забудь, запиши воробья в мемуары.
А потом будет март – и растает, и брызнет –
посмотри на меня в этом будущем миге –
накануне твоей недописанной жизни –
под обложкой моей ненаписанной книги.