Седые, двадцати пяти
Лет, женщины мужей военных -
Теребят крестик на груди,
И до утра не спят, наверное.
Так чутко слушают прибой
На не заправленных постелях,
Что дом становится судьбой,
А садик рядом с домом – целью.
Там виноградная лоза,
Бордовым соком наполняясь,
В их отражается глазах,
И ароматом терпким ранит.
Пока контуженный солдат,
На кухне делит ужин с водкой,
Они лелеют палисад,
Где астра, с астмой и чахоткой.
Где ордена - бюджет семьи
На предстоящий душный месяц,
А в небе явственно саднит,
Бинтом подмокшим полумесяц.
Когда все войны отойдут
От перекошенных калиток,
Они навечно здесь врастут,
В пыли конвертов и открыток.
И будут ждать, как мать дитя:
Слепых, глухих, новорожденных,
Читая взглядом декабря,
Не застывающие волны…