очень жаль,что сосед Семен не дождался внуков
что июнь обошел его двор,где крыльцо оперлось на каркас перил
у Семена за гаражом куча битых стекол
"хорошо,-говорят соседи,-что хоть флигель не застеклил"
не успел
восемь дней от него никаких новостей.
Баба Люба осунулась,исхудала.
На восьмой позвонили,сказали лежит в канаве,у дома,за перевалом
мол,отбросило от разрыва
и никто не искал Семена,
не писали листовок,не марали кору тополей ПВА
потому что в его селе и в окрестных селах
уже тысяча мужиков полегла
и никто не знает,когда это кончится