Однажды он придумает окно
И город, обрывающийся в лето,
И зазвенит шестнадцатый трамвай,
Наполнив пассажирами живот.
Пока не станет в комнате темно,
Он просидит с потухшей сигаретой,
Записывая странные слова
В на-семь-восьмых-исчерканный блокнот.
Потом он допридумывает ночь
И женщину, задёрнувшую шторы.
И звёзды, нарисованные на
Обратной стороне счетов за свет,
Проступят сквозь кофейное пятно,
Живые, словно женщина и город.
И он шагнёт за ними из окна,
Забыв, что в этом мире окон нет.
05.06.14. Киев