Владимиру Квашнину
Пахнет ладаном, пахнет старостью,
Чистотой и опрятностью дней,
Вековою крестьянской усталостью,
Что не в брёвнах, а в рёбрах больней.
Пахнет домом, но в чудо не верится.
И тянусь я хоть что-то понять…
Я — всего только бабкино деревце
И могу лишь листвою линять.
Да, от ветра дугою, неистово
По намокшей скворешне хлестнуть!..
Промелькнуло вчерашнее быстро так,
Знаю я, что его не вернуть.
Здесь и внуки успели уж вырасти,
И хозяйка — на том берегу.
Этот домик болеет от сырости,
Жаль, спасти я его не могу.
Ни укрыть от дождя зарядившего,
Ни метёлкою вымести двор...
Я — лишь ветка, к оконцу приникшая,
Обо мне ли теперь разговор.
Вот, удачной покупкой утешенный,
Затворил покупатель окно.
— Понаделала бабка скворешенок,
Да птенцы разлетелись давно.