почтовый ящик

Чабан
душа моя, почтовый ящик,
как живётся тебе у закрытой двери?
а ну-ка, выкладывай, что у тебя внутри
- долг перед родиной и коммунальщиками

по тарифу за тепло и свет.
окурки, агитационный буклет
/ в котором бессовестно сладко врут /
и главное – газета «Труд».

душа моя, почтовый ящик,
к тебе не подобрать ключей,
ещё с тех пор, когда соседский мальчик
сломал замок, чтоб стало веселей.

и я не знаю, по какой привычке
/ так получается само /
в тебе, как свет, ищу письмо
рукой на ощупь средь горелых спичек