Путешествие в мир вещей

                От автора

История человечества с глубокой древности и до наших дней, как она представлена в школьных программах – это, прежде всего, история войн, цепь великих событий в жизни народов, хроника дел правителей, полководцев, вождей и партий.
Человечество на протяжении веков стремилось улучшить свою жизнь, сделать ее более комфортной, интересной, красивой. За это время было изобретено великое множество вещей, которые не только изменили качество жизни, но и кардинально преобразили ее.
Некоторые из этих вещей настолько вошли в наш быт, что мы вроде бы и не замечаем их. Но у каждой вещи есть собственная родословная, которая большинству из нас совершенно неизвестна и, вместе с тем, является по-своему интересной и поучительной.
Если история государств и народов часто вызывает честолюбивое стремление сделаться великим полководцем или известным государственным деятелем, то изучение истории вещей рождает желание изобретать новые полезные вещи или усовершенствовать старые, позволяет посмотреть на окружающий мир по-новому и испытать чувство гордости за наших предшественников, трудом и мастерством которых был создан окружающий нас мир замечательных вещей.
В этой книге рассказывается о некоторых обыденных вещах, без которых наша нынешняя жизнь часто была бы просто невозможной или, по крайней мере, очень бы усложнилась.
Эта книга посвящается светлой памяти моих родителей Липовецкой Ханы Зеликовны и Тумаринсона Саула Лазаревича.



ВЕЗДЕСУЩИЙ ГВОЗДЬ
 
   Как ни странно, первые гвозди были не металлическими, а глиняными.
Раскопки на юге современного Ирака, где в древности находилось Шумерское государство, позволили ответить на вопрос, были ли у шумеров гвозди. Оказалось, что были, и изготавливались они из обожженной глины. Такими гвоздями шумеры крепили тростниковые циновки к глинобитным стенам своих домов. Возраст глиняных гвоздей – около 5 тысяч лет.
Металлические гвозди люди научились делать в самом начале бронзового века (3000 лет до н.э.). Гвозди были бронзовыми и медными. Изготавливались они методом ковки. Первые железные гвозди появились в конце бронзового века в первом тысячелетии до нашей эры. Гвозди в те времена стоили очень дорого. При разрушении любой постройки гвозди обязательно вытаскивали, и они снова шли в дело.
   Уже в наше время в Шотландии на месте, где в I веке н.э. была древнеримская крепость, обнаружили настоящий клад – несколько тонн гвоздей того времени. Римским легионерам по каким-то причинам пришлось срочно покинуть крепость и, не желая оставлять врагу такую ценность как гвозди, они зарыли их на большой глубине. Предприимчивый шотландец, нашедший гвозди, разложил их по целлофановым мешочкам и устроил распродажу гвоздей как сувениров. Реклама распродажи была следующей: «Вы имеете уникальную возможность купить гвозди аналогичные тем, которыми распяли Иисуса Христа». Охотников приобрести такой сувенир было хоть отбавляй. Ходили слухи, что жуликоватый владелец клада продал гвоздей гораздо больше, чем нашел.
Ну, а если вы хотите увидеть настоящий гвоздь из того самого легендарного креста, то это можно сделать и в наше время, приехав в Милан в сентябрьскую субботу, ближайшую к 14-му числу этого месяца.
Речь пойдет о Священном Гвозде – главной реликвии миланского собора Duomo di Milano.
Гвоздь, вернее, гвозди (их сначала было четыре) согласно легенде были найдены византийской царицей Еленой, матерью императора Константина, в Иерусалиме в 326г. н.э. вместе с частью Животворящего Креста, на котором был распят Иисус Христос.
При возвращении в Константинополь Елене пришлось один гвоздь бросить в пучину Средиземного моря для усмирения ужасной бури, грозившей потопить корабль. Второй гвоздь был впаян в императорскую диадему, а два оставшихся по приказу царицы зашили в упряжь любимого коня Константина для того, чтобы сделать императора неуязвимым для врагов.
По преданию один из гвоздей, зашитых в упряжь, после смерти Константина был сначала утерян, а потом случайно найден Амвросием Медиоланским, архиепископом Милана. Где-то в конюшнях Константина архиепископ будто бы выкупил реликвию у царского конюха, и затем священный гвоздь некоторое время хранился в церкви Святой Теклы, предшественницы нынешнего собора. По другой версии, священный гвоздь был преподнесен архиепископу византийским императором Феодосием.
В настоящее время этот Гвоздь (Santo Chiodo) находится в миланском соборе Duomo и является одной из главных священных реликвий.
По инициативе архиепископа Амвросия, причисленного позднее к лику святых, в 395г. н.э. было впервые организовано празднество в честь Священного Гвоздя, и эта традиция сохранилась до сих пор.
В наше время, как уже было сказано выше, торжество проводится ежегодно в сентябре. Сам Гвоздь в соборе помещен в хрустальный контейнер, который огранен в виде креста, а этот крест прикреплен высоко под куполом прямо над алтарем. Если, войдя в собор, вы увидите в его глубине, наверху под куполом светящийся красный луч – знайте, что священная реликвия находится на своем месте.
По традиции, в день празднества, для того, чтобы снять Священный Гвоздь, нынешний архиепископ Милана на специальном подъемнике поднимается за ним наверх на высоту 42 метра. Подъемник выполнен в виде облака, расписанного фигурами ангелов. Народная молва приписывает разработку конструкции подъемника самому Леонардо да Винчи.
Затем Священный Гвоздь выставляется на обозрение верующим на всю субботу. В воскресенье реликвию проносят через весь собор, а в понедельник ритуал проходит в обратном порядке, и Священный Гвоздь возвращается на свое обычное место. Празднество сопровождается песнопениями и молитвами и очень любимо миланцами. Ежегодно на это торжество приезжает огромное количество верующих со всего мира.
Пожалуй, самое время вернуться от гвоздей легендарных к самым обычным гвоздям.
До начала XIX века гвозди изготавливались вручную, и только в 1811 году изобретатель парового двигателя Джеймс Уатт в конце своей жизни создал машину, механизировавшую весь процесс изготовления гвоздей.
На Руси гвозди методом ковки начали делать с Х века. Кузнец, ковавший гвозди, назывался гвоздочником или гвоздарем. В старину гвоздарем назывался и заведующий напитками в барском доме. Это на первый взгляд странное название объясняется  просто: затычку в винной бочке долгое время  называли гвоздем. Если этого не знать, совершенно непонятной кажется русская пословица: «гвозди на стол – и пиру конец!».
Уже к середине XIX века в России изготавливалось много видов самых различных гвоздей. Название гвоздя выбиралось в соответствии с его назначением, кроме того, одной из характеристик величины гвоздей был вес, в частности, вес 1000 гвоздей данного наименования. Поэтому гвозди продавались на пуды и фунты. Самый крупный гвоздь, выпускавшийся в России в XIX веке, был длиной в полметра, назывался шпилем и продавался штучно; самым маленьким был обойный (1000 штук на полфунта, т.е. на 200грамм).
В наше время количество разновидностей гвоздей значительно увеличилось. Перечислим только некоторые из них: строительные, кровельные, отделочные, шиферные, штукатурные, обойные, мебельные, подковные, корабельные.
Большая часть гвоздей делается из стали. Но такие, как корабельные, которые соприкасаются с водой, изготавливают из меди и латуни.
Основная проблема для металлического гвоздя – это ржавчина. Поэтому в Германии наладили выпуск гвоздей в полимерной оболочке, а в Великобритании стали делать гвозди из стеклопластика. Эти гвозди применяют при изготовлении судовой мебели, которая все время находится в условиях повышенной влажности.
Немало людей искренне верят в магическую силу талисмана. Но самые суеверные – это, конечно, люди искусства – актеры, певцы, музыканты. Широко распространенный среди них талисман – обычный гвоздь, выдернутый из театральной сцены. Многие даже носят его на цепочке вокруг шеи.
Великий итальянский тенор Лучано Паваротти в день своего первого сольного концерта получил от матери талисман – большой железный гвоздь, который, по семейному преданию, был тайно извлечен из деревянной конструкции сцены миланского оперного театра Ла Скала. Певец не расставался с ним всю жизнь и, как мы хорошо знаем, удача и фантастический успех никогда его не покидали.
Гвозди, такие незаменимые в строительном деле и в быту, сумели найти свое место даже в поэзии.
С детских лет мы знаем и любим стихотворение С.Я.Маршака «Гвоздь и Подкова»:
Не было гвоздя – подкова пропала,
Не было подковы – лошадь захромала,
Лошадь захромала – командир убит.
Конница разбита – армия бежит.
Враг вступает в город, пленных не щадя
Оттого, что в кузнице не было гвоздя!
В далеком 1922 году поэт Николай Тихонов написал свою, ставшую впоследствии знаменитой, «Балладу о гвоздях». В ней рассказывается об отряде краснофлотцев, ставших героями Гражданской войны. Они погибли все до одного, выполняя опасное задание, но приказ адмирала был выполнен. Заключительные строки баллады запоминаются сразу и навсегда:
Гвозди бы делать из этих людей –
Не было б в мире прочнее гвоздей!
Эти строки часто звучат и сегодня, когда говорят о людях несгибаемой воли, готовых без колебаний отдать жизнь за свои идеалы.
Оказывается, вот он какой – обыкновенный гвоздь.


ВЕРЁВКА ДЬЯВОЛА

Колючую проволоку должны были изобрести именно в Америке, потому что Америка остро нуждалась в таком изобретении для решения вставших перед страной проблем. Так оно в конце концов и случилось.
Всё началось в 1862 году, когда президент Авраам Линкольн подписал свой знаменитый  «Указ о фермерах». Согласно этому Указу каждый белый американец, достигший 21 года, мог получить от правительства надел в 160 акров земли (1 акр = 0,4га) и построить на нём дом. После пяти лет пользования он приобретал право собственности на свой участок. Так американское правительство начало целенаправленно стимулировать заселение неосвоенных земель на Великих Равнинах, особенно поощряя развитие фермерства и скотоводства.
После того, как в стране закончилась Гражданская война, тысячи северян и южан, ещё недавно сражавшихся друг с другом, начали строить дома на землях, предоставленных им правительством.

Забор – дело серьёзное

На Диком Западе ковбоям, привыкшим к кочевой жизни, незачем было делать загоны для своих коров – при необходимости несколько всадников могли сбить скот в гурт и перегнать его к месту продажи.
Однако с развитием земледелия и раздачи земли в собственность фермерам ситуация изменилась: пастбища нуждались в защите от потравы, в первую очередь бродячими животными. Для этого были нужны изгороди. Но во второй половине XIX  века в США территории больших скотоводческих ранчо просто нечем было огораживать. Строить заборы из жердей стоило очень дорого (лесов поблизости не было). К тому же такие заборы легко преодолевались животными, тем более конскими табунами. Никаких источников добычи камня на Великих Равнинах не было. В этих условиях могла быть использована для изготовления ограждений только гладкая проволока, уже тогда выпускаемая в больших объемах. Но, как показал опыт, проволока тоже не решала никаких проблем, потому что для скота не была серьезным препятствием.
Было ясно, что нужна другая конструкция проволоки, которая была бы колючей и поэтому обладала способностью отпугивать животных. Вместе с тем такая изгородь должна была стоить дешево и быть разборной.
Первая проволока такого типа была запатентована американцем Люсьеном Смитом из Кента, штат Огайо, 25 июня 1867 года. Колючки торчали из небольших деревянных колодок, примотанных к проволоке. Не сохранилось ни одного куска проволоки, изготовленной по патенту Смита, и вообще неизвестно, производилась ли она когда-нибудь промышленным способом.
Однако через год после Смита Майкл Келли, кузнец из Нью-Йорка, получил патент на двухрядную проволоку с ромбовидными колючками, закрепленными непосредственно на проволоке. Заборы, построенные из колючей проволоки, изобретенной Майклом Келли, до сих пор можно встретить в некоторых штатах США.
Другой изобретатель, школьный учитель из Иллинойса Джозеф Глидден, в 1874 году запатентовал проволоку, названную «Победитель». Он использовал идею Келли и развил её, получив патент на «стальную проволоку, на которую надеты заостренные отрезки этой же проволоки, свитые в форме пружин». Интересно отметить, что в 30-х годах «колючку», сделанную в СССР, так и называли «тип Глидден».
 Глидден, совместно с компаньонами, создал фирму по изготовлению колючей проволоки. Набранные им коммивояжеры были энергичными и предприимчивыми людьми. Особенно выделялся среди них Джон Гейтс, который проявлял чудеса изобретательности, чтобы доказать скотопромышленникам, что покупка его проволоки решит все их проблемы. Так, в 1876 году он специально выстроил на площади в городе Сан-Антонио, штат Техас, показательный загон из          8 рядов колючей проволоки Глиддена. Гейтс заключил пари с местными скотоводами, что им ни при каких условиях не удастся выгнать из загона своих бычков. И действительно, несмотря на горящие факелы и беспорядочную стрельбу, устроенную Гейтсом и фермерами, для того, чтобы испугать животных, ни один из нескольких десятков бычков не захотел продираться через такую колкую изгородь.
Это было блестящей демонстрацией преимуществ предлагаемого товара, и усилия Гейтса не пропали даром: в тот день коммивояжер продал фермерам две сотни катушек своей «колючки» по 300 метров проволоки в каждой. Некоторое время спустя неугомонный Гейтс основал в Сент-Луисе собственную компанию, ставшую через несколько лет крупнейшим производителем колючей проволоки.
 Активисты общественных и религиозных организаций называли «колючку» не иначе, как «верёвкой дьявола» и боролись за её запрет. Они обосновывали своё требование тем, что домашний скот получает травмы, если пытается преодолеть такую изгородь. Их поддерживали некоторые скотопромышленники, имеющие небольшие земельные наделы и ратующие за свободный выпас скота.
И всё-таки колючая проволока, дешёвая и надёжная, в конце концов, победила. Цифры роста производства «колючки» в США в конце XIX века действительно впечатляют. Если в 1875 году в стране было изготовлено 270 тонн, то в 1900 году объем производства уже составлял 150 тысяч тонн в год.

На полях сражений

В военном деле колючая проволока впервые была использована армией США на Кубе во время испано-американской войны 1898 года.
На полях сражений начала ХХ века колючая проволока стала находить все большее применение, например, при защите крепости Порт-Артур в русско-японской войне 1904-1905 гг.
«Звездным часом» колючей проволоки явилась Первая мировая война. После короткого периода маневренной войны (с осени 1914 года и по зиму 1915 года) фронты «зарылись в землю», и началось долгое, изнурительное, позиционное противостояние. Миллионы снарядов тратились на то, чтобы пробить бреши в заграждениях.
В начальный период Великой Отечественной войны колючая проволока ещё широко использовалась для построения рубежей долговременной обороны. Однако танки, применение которых стало, по сравнению с Первой мировой войной, по-настоящему массовым, прорывали заграждения, создавая проходы для пехоты. На тех участках фронта, где танков не хватало,  эту работу выполняли саперные части, которые, создавая проходы в минных полях, должны были сделать такие же проходы через полосы проволочных заграждений, специальными ножницами разрезая проволоку и убирая ее с направлений атаки пехоты.
В Великую Отечественную войну гитлеровцы, строя на оккупированной территории концентрационные лагеря, обносили их рядами колючей проволоки, через которую пропускали электрический ток. По документам немецких архивов, в одном из таких лагерей погиб сын Сталина Яков Джугашвили, взятый в плен гитлеровцами в 1942 году. Он покончил жизнь самоубийством, бросившись на колючую проволоку, окружавшую лагерь. Этот факт был описан в рапорте начальника лагеря Верховному командованию в Берлине.

Музейные редкости

В музее колючей проволоки со зловещим названием «Верёвка дьявола», расположенном  на исторической родине «колючки» в США, город Маклин, штат Техас,  можно полюбоваться удивительными экспонатами.  Музей был основан в 1991 году и посвящен различным событиям из истории колючей проволоки.
Экспонаты рассказывают о военном использовании колючей проволоки, о приспособлениях и инструментах, которые используются для изготовления и монтажа проволочных заграждений. В музее представлена наиболее полная коллекция редких экземпляров колючей проволоки, изготовленных во второй половине XIX века. В фондах музея имеется справочная библиотека с обширной патентной и другой информацией по тематике экспозиции.
Здесь вы обнаружите очень красивые, но и опасные экспонаты, изготовленные из колючей проволоки, например, воронье гнездо, сделанное из нитей колючей проволоки самими птицами, ковбойскую шляпу, фрагменты колючей проволоки в форме букв латинского алфавита.
В Америке существует и второй музей колючей проволоки, созданный в небольшом городке Ла-Кросс, штат Канзас, в 1966 году. В музее есть даже Зал Славы колючей проволоки, где демонстрируются фрагменты Берлинской стены с «колючкой» наверху и фрагменты проволочных заграждений времен Первой мировой и вьетнамской войн.
Создатели музея убеждены: «Колючая проволока сделала Америку Америкой. Без неё Дикий Запад остался бы навсегда диким».
Американцы не только изобрели и первыми применили колючую проволоку, но были первыми, кто стал её коллекционировать. Коллекционеры различают свыше 1500 разновидностей. Некоторые редкие образцы ценятся на аукционах очень высоко: так, минимальные коллекционные размеры отдельных видов проволоки длиной 0,5 метра могут стоить до 250 долларов США.
Как совсем недавно выяснилось, колючую проволоку не только коллекционируют, но и… крадут. В Польше задержали туриста из Франции, в багаже которого была обнаружена колючая проволока, украденная из Освенцима. Турист был задержан в аэропорту Кракова, где при проверке его багажа службой безопасности аэропорта были обнаружены два куска старой «колючки». Французский турист объяснил её наличие тем, что он взял это «на память» из ограждения в лагере Освенцим, где в настоящее время размещён мемориал. Украденная проволока и любитель сувениров после его задержания были отправлены в Освенцим для выяснения всех обстоятельств этой кражи, и впоследствии турист был приговорен польским судом к штрафу и выдворен из страны.
В Европе людей, коллекционирующих колючую проволоку, почти нет. Нет и музеев колючей проволоки. Так что это – чисто американское хобби.
Европейцев, переживших ужасы двух мировых войн, можно понять: им не хочется иметь в своих домах вещественные свидетельства тех трагических лет.         


ВЕРНАЯ СПУТНИЦА ДЖЕНТЛЬМЕНА

У Даля в Толковом словаре дается такое определение трости: «Трость – палка, посох, жезл из сплошного, гибкого и весьма крепкого тростника, всякая ручная палка или посошок пешехода, чисто обделанный или в оправе».

Это начиналось так

Люди в пожилом возрасте использовали палку для опоры при ходьбе с незапамятных времен. Достаточно вспомнить загадку, которую задал герою древнегреческого мифа Эдипу сфинкс, охранявший дорогу в Фивы: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем на двух и вечером – на трех?» Эдип разгадал эту загадку, сказав, что речь идет о человеке в разные периоды его жизни: в младенчестве, в зрелом возрасте и в старости. Человек на трех ногах – это и есть человек с палкой.
В Древнем Египте был специальный праздник в честь посоха бога Озириса, а посохи считаются предшественниками трости.
Одним из первых, зафиксированных историками, «носителей трости» можно считать фараона Тутанхамона, в гробнице которого было найдено множество самых разнообразных тростей, украшенных драгоценными камнями, металлом, стеклом, перьями и сверкающими крылышками жуков-скарабеев. Среди обнаруженных тростей особенно интересна обвитая золотой проволокой простая камышовая тросточка с трогательной надписью: «Тростник, который Великий и Божественный срезал собственной рукой». Нужно сказать, что для фараона, у которого, как показало исследование его мумии, был деформирован позвоночник, а ступни сильно развернуты вовнутрь, использование трости при ходьбе было насущной необходимостью – иначе передвигаться он просто не мог.
Еще в начале прошлого века трость была в моде. А уж о более давних временах и говорить не приходится.
Семнадцатый, восемнадцатый и особенно XIX век ознаменовались расцветом популярности тростей: они становятся элементом не только придворного, но и светского этикета. Наличие хорошей трости и умение ей пользоваться свидетельствовали о статусе её владельца. Дворянин без трости не выходил из дома, а для молодых людей она была больше, чем простым предметом щегольства. Акт приобретения трости для юноши по социальной значимости приравнивался к первому посещению борделя и началу взрослой жизни. Он автоматически переходил из отроков в категорию женихов.
Трости изготавливали из черного эбенового дерева или испанского камыша. При цилиндре и фраке носили только трости.

В России мода на трости, впрочем, как и на многие другие аксессуары, широко используемые за рубежом, появилась в петровское время. Царь владел целой коллекцией тростей, выполняющих, помимо основной, самые разные функции – подзорной трубы, компаса, фляги, линейки для замеров и т.д. Частенько, находясь во гневе, государь изрядно поколачивал тяжелой тростью своих впавших в немилость вельмож. Многие трости Петра сохранились до наших дней и находятся в коллекциях Эрмитажа.
Среди жителей города Колпино (район Санкт-Петербурга) широко распространена легенда, связанная с происхождением названия их города. Согласно этой легенде, Пётр I вместе с инженером-строителем итальянцем Никколо Пино искал вблизи Северной столицы место, где можно было бы построить Ижорские заводы, и во время этой прогулки дал своё согласие заложить город там, где итальянец воткнул в землю свою трость. Вот так якобы и придумалось название города: Колпино – кол Пино (трость в просторечии в те времена именовалась колом).
Трость часто становилась дипломатическим подарком или знаком особого расположения. Так, за выигранное сражение в Северной войне, Петр I подарил Александру Даниловичу Меньшикову трость, изготовленную по эскизу, сделанному самим царем. Набалдашник трости был усыпан сапфирами, а ручка украшена крупным изумрудом.

Трости знаменитых людей

Во все времена интерес к трости проявляли многие писатели, политики, короли, вельможи, дипломаты.
Известно, что А.С.Пушкин не выходил из дома без трости и имел много тростей и палок. До нас дошли 2 изображения поэта, гуляющего с тростью, - рисунок Платона Челищева 1830-х годов «Пушкин на Невском проспекте», сделанный при жизни поэта, и картина художника Н.Н.Ге «Пушкин в Михайловском». Сохранилась одна трость и несколько палок с набалдашниками. Особенно любил Пушкин тонкую камышовую трость с вделанной в набалдашник бронзовой пуговицей с парадного мундира Петра I. По преданию, пуговица была подарена царем прадеду Пушкина Ганнибалу. Трость находится в экспозиции музея А.С.Пушкина в Москве.
Известный английский романист Вальтер Скотт был счастливым обладателем трости с уникальной ручкой, сделанной из клыка нарвала (кит-единорог, занесенный в конце прошлого века в «Красную книгу»).
У классика французской литературы Оноре де Бальзака есть в одном из его трактатах такое высказывание: «Ум человека проявляется даже в том, как он держит трость». У самого Бальзака была трость, о которой несколько лет говорил весь Париж. Большая, тяжёлая, сделанная из черного эбенового дерева, по форме очень похожая на палицу, трость была украшена бирюзой и резьбой по золоту. Ходили слухи, что писатель заплатил на неё астрономическую по тем временам сумму – около 700 франков.
Коллекционирование тростей было настоящим хобби состоятельных мужчин.
Одной из самых известных считалась коллекция элитных тростей Вольтера, которая, по свидетельству очевидцев, насчитывала 121 предмет.
В кинофильмах ХХ века запомнился великий Чарли Чаплин с неизменной тростью в руках, которая стала частью его сценического образа.
Петербургский кинорежиссер Юрий Мамин, создатель знаменитого фильма «Окно в Париж», вошел в список 100 лучших режиссеров мира ХХ века. Но больше всего он гордится наградой, которую на фестивале, посвященном 100-летию со дня рождения Чарли Чаплина, ему вручила в швейцарском городе Вевей вдова Чаплина Уна. Это – точная копия трости с золотой ручкой, с которой никогда не расставался Великий Чарли. Юрий Мамин – единственный в России обладатель этой реликвии.
После революции ношение тростей быстро вышло из моды, и тростями стали называть палки для опоры при ходьбе, сделанные из ценных пород дерева и украшенные металлическими кольцами, различными орнаментами из серебра и стали.
В начале прошлого века стали изготавливать трости, у которых, кроме опоры при ходьбе, появились и другие, совершенно новые, функции. Можно было купить трости-зонты и трости-стулья.
Трость-стул превращалась без помощи инструментов в трехногий стул. Причем сиденье представляло собой кусок холста, натягиваемый сверху на ножки, который потом укладывался в одну из трубок, из которых собиралась трость. С такой тростью ходил на прогулку Лев Толстой.
Знакомство с изобретениями, касающимися конструкции трости, показывает, что творческая мысль изобретателей никогда не успокаивалась на достигнутом.
Можно было купить или сделать на заказ трость-шашки, когда на стержень трости нанизывались шашки, имеющие центральное отверстие. Поверх шашек наматывалась шахматная доска, нанесенная на клеенку, и все это закрывала трубка – элемент трости.
Имелись в продаже трости-палатки, трости-портсигары, трости-гамаки, трости с компасом и географической картой, трости с высотомером.
Выпускалась даже специальная театральная трость, в ручку которой вставляли голосистый свисток для освистывания плохих актёров.
Трости еще в Средние века часто были с секретом, становясь своеобразными ножнами для стилета или шпаги, спрятанными внутри.
Любители тайного потребления спиртного и сейчас могут в некоторых странах приобрести трость-бутылку: внутри горячительное, а набалдашник – рюмка.
В конце XVIII века на трость, доселе бывшую в безраздельной власти мужчин, обратили внимание и дамы. И в законодательнице мод Франции появились декоративные дамские тросточки как модный новый аксессуар. Некоторые историки связывают появление женских тростей с возникшей в то время модой на дамский каблук. Ходить в таких туфлях было неудобно, и поэтому женщины взяли себе в помощники трость. Женские трости были тоньше и легче мужских, а набалдашник часто делался из фарфора с тонкой ручной росписью.
Изобретатели – народ неугомонный. Недавно группа немецких ученых-программистов по высоким технологиям разработала «умную» трость. Устройство может вызывать машину скорой помощи, если её владелец падает.
Ученые заявили, что эта трость оснащена сенсором, который может устанавливать, находится ли человек в горизонтальном положении. Затем сенсор автоматически отправляет сигнал в блок управления, который транслирует сообщение для владельца трости, содержащее просьбу её поднять. В случае, если трость остается на земле или в любом горизонтальном положении, блок управления связывается со службой скорой помощи и, одновременно, с имеющимся в программе номером телефона родственников.
Несомненно, что нас еще ждет впереди немало чудесных превращений обыкновенной трости.



ОДЕЖДА ДЛЯ РУК

Первые перчатки, которые стали у людей «одеждой для рук», выглядели достаточно необычно: полотняные мешочки для кистей, которые завязывались на запястьях. Такие перчатки, как считают учёные, появились в Древнем Египте, за несколько тысячелетий до нашей эры. Немного позднее египтяне сделали в мешочках специальные отделения для большого пальца. Считается, что перчатки надевались для того, чтобы не пачкать руки во время еды и работы.
Одну из самых древних перчаток археологи обнаружили в 1922 году в Египте при раскопках гробницы Тутанхамона. Она была изготовлена из льняного полотна, и может по праву считаться предшественницей настоящей перчатки – в перчатке фараона все пальцы уже разделялись.
Древнегреческий историк Ксенофонт, в III веке до н.э. служивший наемным солдатом в персидской армии, насмешливо описывал, как персы в зимнее время согревают руки меховыми перчатками. Ношение перчаток в Древней Греции считалось признаком изнеженности и порицалось. Тем не менее, в «Одиссее» Гомера описано, как Одиссей застаёт отца в перчатках за прополкой сорняков.
В Древнем Риме перчатки в определенных обстоятельствах носили почти все. Они защищали не только от холода и грязи, но и от горячей еды. Столовых приборов в то время не было, а брать в плотных перчатках куски обжигающей пищи было гораздо удобнее, чем голыми руками.
В средние века и в эпоху Ренессанса утвердился культ перчатки: она стала символом власти. Деятелям церкви перчатка вручалась при посвящении в сан. Именем королевской перчатки разрешалось торговать или получать другие права и привилегии. Судья вершил правосудие только в перчатках.
Перчатка была ключевым элементом рыцарского этикета. Дама дарила рыцарю перчатку, и тот прикреплял ее к поясу или шлему, готовый на любой подвиг во славу своей дамы. Если рыцаря оскорбляли, к ногам обидчика летела перчатка. Это означало, что ее владелец вызывает противника на поединок.
Знаменитая французская королева Екатерина Медичи использовала перчатки вместо кубка с ядом. Мужчины и женщины эпохи Ренессанса (XVI век) носили надушенные перчатки – между представителями высших сословий шло соревнование, чьи перчатки ароматнее. По приказу коварной королевы ее придворный парфюмер Рене колдовал над особыми снадобьями для перчаток. Своему недругу Екатерина вручала пару благоухающих перчаток, и через несколько дней несчастный умирал самым загадочным образом.
В России, с её суровым климатом, люди всех сословий носили рукавицы (реже – перчатки) или, как говорили в старину, «рукавки перстчатые».
Как и в других странах, перчатки на Руси были признаком богатства и знатности. В гардеробе царя имелись, например, рукавицы, описываемые следующим образом: «… радужные, запястье шито золотом по червчатому (багряному) атласу с жемчугом, бахрома золотая с серебром».
Почётная стража в царской дворце, согласно описи 1674 года, носила кафтаны, подбитые мехом, а на руках перчатки с большими раструбами. Такие же перчатки полагались офицерским чинам российских полков.
Женщины на Руси долгое время перчаток не имели. Даже в описях имущества цариц этот предмет гардероба упоминается крайне редко. Знатные и богатые женщины зимой прятали руки в длинные рукава меховых шуб, иногда – в муфты, а те, что были победнее, носили, как и мужчины, суконные рукавицы.
Стоит отметить, что у мужчин в некоторых областях России перчатки были непременной принадлежностью костюма свата. Например, в Воронежской губернии перчатки вязали из цветных ниток, а в Вологодской - кроили из чёрного сукна и покрывали вышивками из пряденого золота.
С перчатками у нас в стране связаны многие приметы и поверья. На Руси потерять их считалось дурным знаком. В некоторых российских сёлах ещё в XIX веке волосы стригли в перчатках – для того, чтобы лучше росли. Появились и меткие поговорки. Например, о модниках и неженках в народе до сих пор говорят: «они в перчатках умываются».
Когда Петр I в России ввёл повсеместно европейскую моду, перчатки стали непременной частью как мужского, так и женского туалета. Сначала их доставляли только из-за границы. Со временем в стране появились и свои искусные мастера-перчаточники.
В Оружейной палате Кремля хранится комплект обмундирования офицера лейб-гвардии Семеновского полка, в который входят и белые лайковые перчатки.
До 1811 года перчатки выдавались и унтер-офицерам российской армии, а затем это положение было отменено, и в холодное время им предписывалось носить суконные рукавицы, которые, как и для рядовых, шили из старых мундиров.
Российские императоры всегда были большими ревнителями порядка, особенно в том, что касалось армейских дел. Говорят, что однажды Николай I увидел на балу офицера без перчаток и счел это немыслимой дерзостью. На строгое замечание государя офицер повинился, что потерял перчатки по дороге на бал. Тогда Николай I отдал ему свои.
С перчаткой связана одна из петербургских легенд – о строительстве Михайловского замка. Как известно, замок был возведен всего за 4 года (строился с 1797 по 1801 год). Михайловский замок был любимым детищем императора Павла I, который являлся не только одним из авторов проекта, но и принимал непосредственное участие в разработке интерьеров дворца.
По легенде, когда строительство близилось к концу, на одном из балов любовница императора Анна Петровна Лопухина обронила перчатку. Кавалеры кинулись её поднимать, но стремительный Павел I оказался быстрее всех. И тут император обратил внимание на необычный красно-кирпичный цвет перчатки. Очарованный теплотой и оригинальностью этого цвета, он отправил перчатку главному архитектору замка Бренне в качестве образца, чтобы составить краску такого же цвета для фасада замка. Приказание государя было выполнено, и два столетия петербуржцы любовались фасадами Михайловского замка и его неповторимым, запоминающимся цветом.
Несколько лет назад был проведен ремонт Михайловского замка. Колер фасадов при этом существенно изменили, но для стены дворца, выходящей на Фонтанку оставили прежний цвет. Даже при беглом сравнении видно, насколько прежний колер благороднее нового и как он удивительно гармонирует с петербургским небом и свинцовой водной гладью Фонтанки.
Вот так однажды обычная женская перчатка самым решительным образом повлияла на облик Михайловского замка, одного их красивейших и загадочных дворцов Петербурга.
Правила хорошего тона XVI-XVIII веков посвящали перчаткам немало страниц. Нельзя было оставаться в перчатках в церкви и на похоронах, а также по случаю различных торжеств.
Достоин осуждения был тот, кто снимал перчатки зубами или пытался что-то взять рукой в перчатке. Подать кому-либо руку в перчатке считалось тягчайшим оскорблением. В конце концов, мужчины перестали надевать перчатки и постоянно носили их за поясом.
Дамам тоже приходилось нелегко. Настоящей сенсацией в мире перчаток стало в своё время резкое изменение их длины. Основоположником новой моды была английская королева Елизавета I, которая ещё в 1566 году на официальной церемонии в Оксфорде предстала перед своими подданными в перчатках, доходящих почти до локтя. С появлением в дамском гардеробе платьев с короткими рукавами, соблазнительно оголявшими руки, женские перчатки резко удлинились. Принцип был простым: чем короче рукав, тем длиннее перчатка. Расширилось поле деятельности перчаточников: в дело пошли атлас, кружева, кожа особой выделки, пуговки, появились вензеля и золоченые вышивки. Стоимость женских перчаток резко повысилась.
И при этом правила этикета были достаточно жесткими и предельно регламентированными. Выйти на улицу без перчаток считалось неприличным. Надевать перчатки следовало не на улице, а дома. В театре, на балу, на светском рауте, при посещении салонов полагалось быть непременно в перчатках.
В начале XIX века мужские перчатки стали строже и лишились украшений. Теперь в них стали цениться фасон и качество материала.
С ростом спроса на перчатки возникла необходимость механизировать процесс их изготовления. В 1807 году англичанин Джеймс Винтер изобрел машину для пошива кожаных перчаток.
Сегодня, в начале XXI века, перчатки демократичны и чужды условностей. Хотя основные правила все же неплохо соблюдать: здороваясь, подавать руку без перчатки (это не касается женщин), снимать перчатки, входя в церковь, и, наконец, не носить кольца поверх перчаток – пусть даже шелковых (не удивляйтесь – в средние века дамы надевали кольца и перстни и поверх перчаток).
А сейчас несколько советов, как выбирать и чистить перчатки.
Выбор перчаток начинается с примерки: не берите слишком узкие (руки будут мерзнуть) и чересчур широкие (быстро потеряют форму). Перчатки должны сидеть на руках как «вторая кожа».
Самыми прочными считаются перчатки из козлиной кожи. Перчатки из замши – самые теплые, но замша должна быть гладкой, с мелкими ворсинками. Овечья кожа хорошо смотрится, но плохо держит тепло, поэтому перчатки из этой кожи надо обязательно брать с подкладкой. Последний тест – на качество окраски, который выполняется с помощью влажного платка или салфетки. Если при соприкосновении на них остается след от краски, значит однажды вы придете домой с испачканными руками.
Чистка перчаток – это отдельная наука, знание которой поможет надолго сохранить их внешний вид.
Кожаные перчатки чистят бензином. Бензин наливают в широкую ёмкость, надевают на чистые руки перчатки и опускают в ёмкость. Через 20-30 секунд их вынимают и начинают делать движения, как при мытье рук. Продолжительность «мытья» - 2-3 минуты. После этого чистой, мягкой тряпочкой вытирают перчатки насухо.
Для чистки замшевых перчаток потребуется только мыло. Перчатки надевают на чистые руки и тщательно моют в теплой, мыльной воде. Затем, не прополаскивая, их вытирают полотенцем. Перчатки досушивают на руках, снимают, вытягивают и на некоторое время кладут под пресс. Теперь они снова готовы служить вам верой и правдой.
Носите перчатки, ибо как верно сказано кем-то из великих: «Все в руках человеческих, поэтому они должны быть теплыми».


ГЛАВНАЯ ОДЕЖДА В СТИЛЕ УНИСЕКС

Брюки, ставшие, в конце концов, любимой частью гардероба и мужчин, и женщин и, по существу, одинаковые для тех и других (если не принимать во внимание различия в крое и украшениях), прошли долгий и тернистый путь, прежде чем завоевали сердца людей обоего пола. Именно тогда, в конце ХХ века, они стали главной одеждой человечества в стиле «унисекс».
Их изобрели кочевники
Брюки – это современное название длинных штанов.
Штаны европейцам скорей всего достались от кочевников Средней Азии, а может быть от скифов, заселивших причерноморские степи за много столетий до нашей эры.
Вслед за скифами облачились в штаны германцы и галлы, которые тоже были кочевниками.
Единственной одеждой самых первых наездников была обернутая вокруг тела шкура животного, и они очень скоро поняли, что в таком одеянии ездить верхом неудобно: сильно сковывались движения.
Поэтому уже в глубокой древности и были изобретены штаны и разновидность штанов – шаровары. Штаны обычно изготавливали из меховых шкур или кожи, а шаровары – из ткани, чаще всего цветной.
А когда кочевники сошлись в битвах со своими оседлыми соседями, те сразу отметили для себя преимущества ношения штанов по сравнению с развевающимися по ветру одеждами: было легче сражаться с противником в конном бою.
Из Средней Азии и Причерноморья штаны дошли до индусов и китайцев, а потом попали в Северную Европу.
Когда в 55 году до н.э. Юлий Цезарь завоевал Британию, римляне сразу обратили внимание, что мужское население страны поголовно носило штаны. В древнем Риме эту одежду называли одеждой варваров, и она оказалась для рядовых граждан под запретом. Ослушание грозило крупным денежным штрафом и даже конфискацией имущества. Запрет не касался воинов: участие в походах и сражениях не оставляли другого выхода для воина в седле.
В средние века этот вид одежды надолго вышел из моды.

Штаны из парусины, очень напоминавшие брюки, были завезены в Россию Петром I из Голландии как профессиональная одежда для моряков. Даже само слово «брюки», по-видимому, голландского происхождения.
Во времена Великой французской революции брюки стали символом равенства. Аристократы презрительно называли повстанцев санкюлотами, то есть безкюлотниками (напомним, что короткие, по колено, кюлоты носили только представители высшего общества). Однако и аристократам в те времена приходилось надевать синие рабочие брюки, чтобы избежать гильотины.
В Англии длинные штаны снова вошли в моду в начале XIX века, придя на смену коротким, узким бриджам и шелковым чулкам. Вначале консервативные британцы относились к тем, кто начал носить брюки, очень неодобрительно. Еще в 1814 году герцога Веллингтонского, одержавшего победу над Наполеоном, не пустили в аристократический клуб, когда однажды он явился туда в длинных штанах, надетых поверх сапог. Такие штаны-брюки, суживающиеся ниже колен, получили название «веллингтонов».
С середины XIX века брюки стали повседневной одеждой горожан во всех европейских странах.
Манжеты на брюках появились в конце XIX века. По преданию, принц Уэльский, попав однажды во время прогулки под дождь, подвернул брюки, чтобы не забрызгать их. Принц слыл большим модником, поэтому новшество немедленно переняли и стали шить брюки с манжетами.
О том, как брюки обзавелись вертикальными складками, существует красивая легенда.  В Европу из Америки прибыла по морю большая партия брюк. Они были аккуратно упакованы в тюки, которые складывались штабелями в трюме корабля. За время пути на брюках образовались как будто специально выутюженные вертикальные складки, которые европейцы приняли за новую американскую моду.

На протяжении всей мировой истории мужчины никогда не стремились носить женскую одежду. Единственное исключение – глава Временного правительства России Александр Федорович Керенский, который, как известно, бежал из Зимнего дворца, окруженного красногвардейскими отрядами, переодевшись в женское платье. Но переодевание было вынужденным, да и сам Керенский позднее отрицал этой факт.
Что же касается женщин, то они уже несколько тысячелетий борются за равные права с мужчинами. Вплоть до середины XIX века эта борьба заключалась фактически в единственном: отстаивании женщиной права носить удобную одежду – как у мужчин. Вот краткая хронология этой титанической борьбы.
Около 800г. до н.э. ассирийская царица Семирамида (в ее царствование были созданы знаменитые висячие сады, ставшие одним из семи чудес света) начала носить шаровары. Ее примеру последовали все женщины государства – так было удобнее ездить на лошади.
В XV веке народная героиня Франции Жанна д’Арк стала первой женщиной в Европе, которая решилась надеть мужские штаны. Когда ее судили, облачение в мужской наряд было одним из обвинений церковников.
Французскую королеву Марию-Антуанетту казнили во время Великой французской революции. А могла бы и не дожить до эшафота – задолго до революции она как-то появилась на людях в брюках, за что едва не была растерзана возмущенной толпой.
В 1831 году французская писательница Жорж Санд, несгибаемый борец за равноправие женщин, впервые облачилась в мужской костюм. Она открыто заявляла, что брюки означают в том числе и оплату труда наравне с мужчинами.
В середине XIX века в Америке и Европе появилась юбка-брюки. Ее надевали только богатые женщины для пикников, прогулок и спортивных игр. В остальных случаях носить юбку-брюки было неприлично.
Первой женщиной среди актрис, для которой брюки были элементом дамской одежды, стала французская актриса Сара Бернар, которая в 1876 году сфотографировалась в парижской студии в таком наряде.  Следящие за модой женщины, готовые всегда и во всем подражать Саре Бернар, на этот раз не решились пойти по ее стопам.

В 1911 году парижские дома мод предложили женщинам широкие и длинные юбки-брюки как повседневную одежду. Эта попытка едва не привела к общественным беспорядкам.
 Первыми женщинами, надевшими в соответствии с правилами 1916 года мундир с брюками, были  кондукторши Прусской государственной железной дороги. Согласно приказу железнодорожные работницы должны были носить такую же одежду, как и кондукторы-мужчины.
За границами профессиональной работы и спорта дамские брюки появились в 1926 году в дорогих санаториях на Ривьере как часть пляжной пижамы или как элемент вечернего костюма.
В 1930 году состоялась премьера кинофильма «Марокко» с Марлен Дитрих в главной роли, где актриса появилась в мужских брюках. Кинозвезде немедленно начали подражать и в Европе, и в Америке.
В 1964 году на Парижской неделе моды был впервые представлен женский брючный костюм. Женские брюки ввел в «высокую моду» кутюрье Андре Курреж. Тем не менее, в шестидесятых годах студенткам Кембриджского университета  еще было запрещено появляться на занятиях в брюках. До середины 70-х годов брюки нельзя было носить в офисах, да и некоторые рестораны отказывались пускать дам в брюках.
И все-таки шестидесятые годы XX века ознаменовались полной победой лучшей половины человечества.
Джинсы и брюки клеш утвердились в качестве одежды, которую носят представительницы прекрасного пола любого возраста, профессии и социального положения.
С тех самых пор брюки и джинсы окончательно и бесповоротно заняли свое место в женском гардеробе, и теперь ни один мужчина уже не решится посягнуть на завоеванное женщинами право носить мужскую одежду.
И, наконец, ещё об одном интересном факте, относящемся уже к XXI веку.
Как выяснилось совсем недавно  (в 2009 году), во Франции действует закон, принятый ещё императором Наполеоном в 1800 году и никем не отменённый до сих пор. По этому закону любая женщина, пожелавшая надеть брюки, должна представить главе местной полиции справку от врача, подтверждающую её нормальность. Эту информацию нашла профессор Эвелин Писье, когда собирала материалы для своей монографии «Права женщин».
Нынешний глава Франции и его министры неоднократно сталкивались с устаревшими нормами, но предпочитали их не трогать. «Это же абсурд, - возмущается мадам Писье, - поскольку все женщины-полицейские по уставу должны носить брюки. Получается, что все они нарушают закон. А что тогда говорить о парижанках и гостях нашего города, которые почти поголовно ходят в брюках?»
Воистину, глупость некоторых законов уравновешивается необязательностью их применения.


ГРЕХОВОДНИК СО СТАЖЕМ

Есть старинный британский тост о притягательности греха. В нём говорится, что вкус вина можно узнать только после того, как штопор согрешит с пробкой. Стоит поподробнее остановиться на замечательной биографии этого греховодника со стажем.
История штопора начинается во второй половине XVIII века, потому что именно тогда вино стали разливать в стеклянные бутылки для того, чтобы облегчить его транспортировку.
Между тем ещё в конце XVII века бутылка была большой редкостью, а вино хранили в бочонках. Древним римлянам и грекам штопор был вообще ни к чему – свои амфоры они откупоривали кинжалами и специальными крючками.
Кстати говоря, если бы на исходе XVII века винодел захотел бы прибегнуть к бутылочному способу хранения и, тем более, транспортировки, то в стеклянной посуде ему просто не удалось бы сбыть свой товар.
Дело в том, что до весны 1728 года во Франции и в Англии действовали законы, по которым продажа вин в бутылках запрещалась из-за опасности… «его фальсификации». Кто персонально был автором этих запретительных мер, историкам неизвестно, и трудно понять, почему именно бутылка облегчала возможность подделки вина.
Так или иначе, этот нелепый закон в мае 1728 года был отменен, и практичные англичане первыми в Европе стали использовать для хранения вин бутылки. Они же приняли решение ввозить из Португалии, где издавна росли леса пробкового дуба, кору пробковых деревьев для изготовления укупорки бутылок.
Знаменитый специалист в области вин Хью Джонсон в своей книге «История вина» приводит первое описание штопора, сделанное в 1681 году: «Это стальной червяк, используемый для вытягивания пробок из бутылок». Тогда он ещё назывался «бутылочным винтом».
Есть предположение, что прототипом штопора был закрученный спиралью бур, с помощью которого извлекали пулю из пистолета, давшего осечку.
Считается, что штопор изобрели англичане. Имени изобретателя и дату изобретения история не сохранила, хотя, ориентировочно, если поверить тому же Хью Джонсону, это произошло в середине XVII века.
А уже в первой половине следующего века появились оригинальные миниатюрные золотые штопоры с перламутровыми ручками, упакованные в футляр из кожи акулы или ската. Эти штопоры в то время не имели никакого отношения к открыванию винных бутылок. Ими обычно пользовались аристократки для откупоривания флакончиков с духами, пахучими мазями и различными лекарственными веществами, в основном в Германии, Англии и Голландии. Простейший штопор представлял собой металлическую спираль, с одной стороны которой была ручка, а с другой - острие. Острие втыкалось в пробку, вкручивалось, а затем с силой вытягивалось вместе с  пробкой.
Что касается корковых пробок, то у самых первых цилиндрических бутылок пробки вытаскивались вообще без всякого штопора. Они в то время имели грибовидную форму и были очень массивными. Но массивная пробка из пробковой коры стоила слишком дорого, и предприимчивые англичане, которые первыми стали транспортировать вино в бутылках, шляпку пробки срезали и оставили только ножку. Ножка торчала наружу, и за неё можно было ухватиться рукой и вытащить пробку. Но затем виноделы решили заталкивать пробку глубоко в горлышко бутылки, и возникла острая необходимость найти удобный способ её извлечения.
Вот здесь и пригодился штопор, использовавшийся знатными дамами для открывания своих флакончиков. Сразу стало ясно, что необходимо усовершенствовать существующую конструкцию для того, чтобы штопор мог выполнять свою новую функцию по вытаскиванию винных пробок.
Первым официальным создателем штопора был англичанин Сэмюэль Хеншелл, получивший на него патент в 1795 году. Сэр Хеншелл был не просто изобретателем, а членом кабинета министров Великобритании и профессором Оксфордского университета. Поэтому можно сказать, что проблема штопора в то время волновала англичан даже на правительственном уровне.
В конструкции, предложенной Хеншеллом, были предусмотрены ограничитель, не позволяющий вкручивать штопор чересчур глубоко, а также упор, облегчающий извлечение пробки.
С тех пор в мире появилось несколько сотен патентов на самые разные конструкции «пробкотащителей», большинство из которых имело традиционный принцип действия.
Основные этапы мирового «штопоростроения» приведены ниже:
В 1802 году англичанин Эдвард Томасон получил патент на первый рычажный штопор, сделавший менее трудоёмким извлечение пробки.
Из конструкций, появившихся позднее, стоит обратить внимание на патент немца Карла Венке 1883 года. Венке решил облегчить труд профессиональных открывателей бутылок – официантов и сомелье, поэтому его штопор часто называют «штопором официанта». При использовании этого штопора его короткий рычаг упирается в горлышко бутылки, и пробка легко выходит из горлышка при подъеме длинного рычага. Вооруженные штопором Венке официанты даже стали устраивать соревнования в открывании бутылок на скорость.
Первый двухрычажный штопор – такой, какой продается и сегодня в наших магазинах – запатентовал опять-таки англичанин Дэвид Хили в 1888 году.
Венцом совершенства стало семейство штопоров, разработанное в 70-е годы прошлого века американцем Хербертом Алленом. Аллен приступил к этой работе в 1975 году по настоятельной просьбе жены, для которой открывание винных бутылок было сущей мукой – ни одна из существующих моделей штопоров её не устраивала. В 1979 году изобретатель создал свою знаменитую столовую модель «Screwpull», которой пользователи этого оригинального инструмента дали прозвище «Легче лёгкого». От любителей вина требовалось лишь слегка нажать на рычаг, и штопор с тефлоновым покрытием мгновенно входил в пробку. При подъеме рычага пробка свободно выходила из горлышка.
Модель мгновенно завоевала популярность. Её достоинства высоко оценили не только супруга изобретателя, но и миллионы людей во всём мире.
Механические усовершенствования штопора практически закончились в прошлом веке. Последнее такого рода изобретение принадлежит французам: они сделали пневматический штопор, скрестив велосипедный насос со шприцем. Используя такой штопор, надо проткнуть иглой пробку и накачивать в бутылку воздух, пока пробку не выбьет давлением. Эта новинка не прижилась: вино при таком открывании бутылки испытывает стресс и меняет свой вкус, особенно это касается элитных вин.
В мире существует несколько музеев штопоров, где собраны уникальные коллекции старинных образцов, а больше всего их во Франции (три музея). Самый известный из них - филиал Музея Изящных Искусств в старинном городе Руане. Ядром коллекции стали штопоры, подаренные музею жителем Руана и страстным коллекционером этого инструмента Анри-Ле-Сек де Турнелем в далеком 1917 году.
Особой достопримечательностью музея являются два штопора, сделанные из хромированного железа и бронзы и пользовавшиеся в свое время огромной популярностью в США. Эти штопоры представляют собой карикатурное изображение сенатора Вольстада, который и был инициатором знаменитого «сухого» закона, принятого конгрессом в 20-х годах ХХ века и запретившего употребление спиртных напитков в стране в период с 1919 по 1933 год.
В экспозиции музея находится один из первых экземпляров наиболее простого и экономичного отечественного штопора, который французы называют не иначе, как «Шарль де Голль». Это название выбрано вовсе не потому, что национальный герой Франции любил вино больше, чем любой или почти любой француз. Дело в том, что поднятые вверх рычаги штопора напоминают излюбленный жест прославленного генерала – приветствие с вскинутыми вверх руками.


ДОЛГОЖДАННОЕ ОТКРЫТИЕ

Открывать консервную банку (речь идёт именно о банке из жести, на способ изготовления которой получил патент англичанин Питер Дюран в 1810 году) долгое время было действительно нечем - первый патент на консервный нож появился только через полвека.
Всё это время консервы в жестяных банках уже выпускались, но их открывание было проблемой не изготовителей консервов, а самих покупателей. На банке с телячьими консервами выпуска 1824 года была сделана надпись следующего содержания: «Вскрыть с помощью зубила и молотка, прорезав верхнюю крышку по периметру». Толщина материала, из которого в то время вручную делали банки, доходила до 5мм. Солдаты британской армии вскрывали их штыками или карманными ножами.
Но для того, чтобы лучше понять тернистый путь консервного ножа, одержавшего, в конце концов, победу над неприступной банкой, нужно хотя бы вкратце ознакомиться с историей самой банки.
Как уже отмечалось ранее, изобретение Дюрана было сделано, чтобы наилучшим образом применить на практике способ консервирования, открытый французом Николя Аппером. Сам Дюран производством жестяных банок не занимался и продал в 1812 году права на использование своего патента двум предприимчивым англичанам Джону Холлу и Брайану Донкину. На основе купленного патента эти два предпринимателя в 1813 году построили в Лондоне первую в мире консервную фабрику и подписали с правительством Англии контракт на поставку консервированной еды для британской армии.
Первые консервные банки были мало похожи на современные. Корпуса банок весили около полукилограмма. Банки делали вручную и паяли по внутренней стороне. Дно сразу припаивали к корпусу, а крышка соединялась с банкой только после того, как в неё закладывалась твёрдая пища, например, мясо. Если содержимое было жидким, банка предварительно запаивалась полностью, за исключением небольшого отверстия на крышке, через которое заполняли банку, а потом запаивали и отверстие.
Первые банки стоили дорого - вручную жестянщик мог сделать не более 6 банок в час.
В припое швов содержался свинец, что делало небезопасной такую тару, и приводило к медленному отравлению, если консервами питались в течение долгого времени. Зимой 1872-1873г.г. на Шпицбергене во время вынужденной зимовки умерло 17 охотников, в рацион которых входили консервы. Исследования их останков, проведенные уже в наше время (2008г.), подтвердили, что причиной их смерти было отравление свинцом из припоя банок.
Эту проблему во второй половине XIX века решило изобретение Генри Бессемера, которое позволило наладить выпуск низкоуглеродистой стали, из которой начали вырабатывать более тонкую жесть. Применение такой жести позволило отказаться от сварки при закреплении «концов» (так назывались донья и крышки). Примерно в это же время был изобретен шов для крепления концов, названный «двойным закаточным», и появилось оборудование для механизации закатывания таким швом. Края шва на стенках банки стали заделывать «в замок». Припой шва перестал попадать внутрь банок, так как наносился на наружную поверхность, а концы фиксировались тем самым двойным закаточным швом. Такая банка стала по-настоящему безопасной для здоровья, а наличие шва сделало возможным изобретение консервного ножа.
Создателем первого консервного ножа стал английский изобретатель Роберт Иейтс, который получил патент на его конструкцию в 1855 году. Поскольку далеко не у всех покупателей дома был консервный нож, одно время продавец в лавке открывал почти каждую купленную банку, прежде чем передать её владельцу, что в значительной степени лишало смысла покупку.
В 1858 году Эзра Уорнер из штата Коннектикут, США, запатентовал «открыватель консервов», который имел два лезвия: одно надрезало крышку банки, другое фиксировало нож на её бортике. Нож получился не очень удобным для использования, тем не менее, когда производители консервов стали бесплатно давать его к каждой проданной банке, к ножу постепенно привыкли и научились его использовать. Популярность ножа Уорнера выросла во время Гражданской войны в США, когда консервы окончательно вошли в армейский рацион, а консервный нож стал вкладываться в каждый комплект «сухого пайка».
С 60-х годов вплоть до конца XIX века изобретателями из США, а также из других стран мира, были получены десятки патентов на различные усовершенствования консервного ножа. В 1866 году американец Остерхуд запатентовал конструкцию жестяной банки, крышка  с которой с помощью язычка наворачивалась на специальный ключик с прорезью, открывая содержимое. Именно в таких плоских банках до сих пор консервируют сардины.
Многие специалисты считают, что самым простым и гениальным изобретением ХХ века в области консервных ножей стал консервный нож армии США марки Р-38. Он имеет карманный размер (длина – 38мм) и состоит из небольшой платы, служащей рукояткой, и соединенного с ней складного резца, вскрывающего банку. Эта защищенная патентами конструкция была  впервые изготовлена в 1942 году в одной из армейских лабораторий Чикаго. Нож создавался как одноразовый, но, на самом деле, служил своему владельцу долгие годы. Он изготавливается штамповкой буквально за считанные секунды. С 1943 по 1981 годы Р-38 был обязательным приложением к сухому пайку американского солдата.
Во многих странах после окончания сроков действия патентов были выпущены аналоги        Р-38, которые имеются в продаже до сих пор (Россия, Польша, Чехия). Американские солдаты нескольких поколений считали Р-38 совершенно необходимой вещью и носили его на груди на цепочке своего солдатского медальона.
Примеры открывания банки консервов без применения консервного ножа известны почти каждому любителю консервированной пищи. Эта работа запоминается бедолаге, забывшему консервный нож дома, на всю оставшуюся жизнь. Наиболее ярко такой случай описан в известной повести английского юмориста Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки», созданной в далёком 1889 году.
В ней рассказывается о трёх друзьях, задумавших предпринять увеселительную лодочную прогулку по Темзе. Очень красочно описывается эпизод, когда на десерт после ланча молодые лондонцы намереваются полакомиться консервированными ананасами, но выясняется, что они забыли взять с собой консервный нож. После многочисленных неудачных попыток  открыть банку обыкновенным ножом, ножницами, острием багра и мачтой и полученных при этом ран, синяков и ссадин разозленные путешественники утопили в Темзе изуродованную банку, так и не допустившую проголодавшихся друзей внутрь себя.
А теперь несколько наиболее популярных вариантов, как справиться с банкой без консервного ножа.
Если у вас с собой только обычный ножик, не надо пытаться открыть банку по периметру крышки: вы обязательно испортите нож и, скорее всего, пораните пальцы неровными краями разрезов. Лучшее решение в этом случае – прорезать крышку крест-накрест, после чего отогнуть получившиеся «лепестки» и выложить (вылить) содержимое на тарелку.
Если вы на природе, придется поискать большой камень, лучше плоский. Возьмите банку в руку так, чтобы дно было в ладони. После этого равномерно водите верхним бортиком банки по камню. Через несколько минут он сточится, и можно будет перекусить консервами.
 Но самый надежный способ – иметь с собою в турпоходе хороший охотничий нож. Правда, стоит он не очень дёшево (примерно 1500 рублей), но во всех походных ситуациях будет служить вам верой и правдой. Выпускается таких ножей немало, но главное – чтобы они были из хорошей стали, например, марки 65Х13. Таким ножом можно работать как консервным, и, при наличии некоторого опыта, справиться с любой банкой меньше чем за минуту. Причем никаких зазубрин на ноже не останется – он будет в отличном рабочем состоянии.
И всё-таки лучшее решение вопроса – никогда не забывать консервный нож дома, впрочем, также как и консервные банки. Тогда в любом походе испытывать чувство голода вам, скорей всего, не придётся.


СВЕТ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

Изобретение осветительных средств было величайшим открытием человечества. В какой-то степени свет давал очаг, но этого было явно недостаточно.
Художники позднего каменного века, жившие на территории нынешних Франции и Италии, столкнулись с проблемой освещения, когда стали украшать рисунками стены глубоких пещер. Примерно 20 тысяч лет назад люди начали выдалбливать из камня лампы и наполнять их животным жиром с фитилями из растительных волокон.
Более 3500 лет назад в обычных домах Древнего Египта уже были такие лампы. В пирамиде фараона Тутанхамона (конец XIV века до н.э.) была найдена великолепная лампа, вырезанная из полупрозрачного кристалла кальцита.
Египтяне стали использовать свечи, весьма отдалённо напоминавшие нынешние, примерно за 3000 лет до нашей эры. Это были пропитанные животным жиром стебли ситника (растение с пористым стеблем, служившее в то время своеобразным фитилём).
Упоминание о свечах есть в библии, где рассказывается, как основатель Израильского царства  Соломон (Х век до н.э.) после строительства Первого Иерусалимского Храма установил внутри сооружения десять подсвечников, чтобы осветить южную и северную части Храма. Учёные считают, что эти свечи выглядели как небольшие контейнеры с животным жиром или маслом, куда опускался примитивный фитиль.
Первые твёрдые свечи были изобретены римлянами примерно в середине I тысячелетия до  н. э. Эти свечи производились из твёрдых видов жира животных. Они были дёшевы, доступны и вошли в повседневную жизнь человечества на века.
Многие другие цивилизации придумали свои свечи. Китайцам фитилем служила скатанная рисовая бумага, а телом свечи было воскоподобное вещество, которое получали, смешивая насекомых с зерновыми культурами. В Индии для этих целей варили плоды коричного дерева, а в Японии для изготовления свечей использовали воск, полученный из ореховых деревьев.
Индейцы Северной Америки приспособили для освещения тихоокеанскую рыбу-свечу, получившую такое название за очень высокое содержание в её теле жира. Индейцы высушивали рыбу, продевали сквозь неё растительный фитиль, и рыба становилась свечой.
Свечи в течение многих веков были основным способом освещения помещений. Они появились в Западной Европе в эпоху раннего средневековья. Это были сальные свечи, которые в IX веке украсили интерьеры храмов Англии, а позднее прочно обосновались в жилищах горожан и даже в деревнях.
Навсегда прославил сальную свечу великий сказочник Ганс Христиан Андерсен, который посвятил ей свою самую первую сказку, написанную ещё в школьные годы. Она так и называется «Сальная свеча». Рукопись этой сказки была найдена в архивах музея Андерсена в городе Одензе всего несколько лет тому назад.
С XII века для богослужений в Европе начали применяться восковые свечи, которые оказались значительно лучше сальных, но были очень дорогими. В XIII веке в Англии и Франции появились гильдии свечных мастеров, занимавшиеся изготовлением свечей ручным способом.
С развитием китобойного промысла в XVII веке появился ещё один материал, ставший конкурентом жира и воска, - спермацет. Его получали из вещества, содержащегося в головах китов. Спермацетовые свечи горели намного ярче восковых – они были настолько яркими, что в XIX веке свет спермацетовой свечи даже использовался в качестве стандарта в фотометрии. Эти свечи в то время были дешевле восковых, но в начале ХХ века китобойный промысел был почти повсеместно запрещён, и производство спермацетовых свечей прекратилось.
Основные изобретения, касающиеся свечного производства, были сделаны только в XIX веке.
Бездымные свечи из стеарина впервые предложил в 1825 году французский химик Эжен Шеврель. Он нашёл способ расщепления жиров на жирные кислоты. Среди выделенных жирных кислот была и стеариновая кислота, которая находится в твёрдом состоянии при комнатной температуре. Стеариновые свечи давали яркое ровное пламя, полное сгорание фитиля, и быстро завоевали всеобщее признание. В этом же 1825 году Шеврель, вместе со своим другом, знаменитым химиком Жозефом Гей-Люссаком, получил патент на изготовление свечей с использованием стеарина.
В 1830 году немецкий ученый барон фон Рейхенбах, исследуя продукты перегонки органических веществ, выделил из древесного угля похожее на воск вещество, которое он назвал парафином. Оказалось, что парафин – смесь твёрдых углеводородов. После того, как была разработана технология выделения парафина из нефти и его очистки, он стал основным материалом для изготовления свечей. Технология выделения парафина была освоена в производстве в 1850 году.
Это дало возможность изготавливать дешёвые и качественные свечи, так как парафин стоил гораздо меньше, чем воск и воскоподобные вещества. Парафин горел также ярко, как воск, не выделяя неприятного запаха, который дают жировые свечи. Недостатком чистого парафина была очень низкая температура плавления, но добавление в него стеариновой кислоты позволило решить эту проблему. Парафиновые свечи выпускаются и в наше время. Они являются самым распространенным видом свечей, которые используются в быту.

Сальные свечи вошли в обиход на Руси начиная с XII века.
До появления свечи Русь в тёмное время года жила при свете лучины. Берёзовых, хорошо просушенных лучин на каждое домашнее хозяйство заготавливали много – они хранились  в вязанках, которые собирались в снопы. Лучинное освещение устраивали так: в комнате устанавливали лоханку с водой на трёх высоких ногах. К одной ноге привязывали деревянный брусок, а на него крепили железную рогульку, за которую закладывалась горящая лучина. По мере её сгорания угольки падали в воду, а затем и огарок лучины бросали туда же и закладывали в рогульку новую лучину.
Сальные свечи называли «макаными», потому что их изготавливали в домашних условиях, многократно обмакивая фитиль в растопленное сало. Свечи сильно коптили, распространяя вокруг неприятный запах. Их часто приходилось «поправлять», снимая нагар с фитилей специальными щипцами и убирая оплывающее сало. Сальными свечами пользовались в России до середины XIX века, потому что, несмотря на определенные неудобства, у них было очень важное преимущество – дешевизна.
Восковые свечи в России впервые стали делать промышленным способом из белёного воска в Петербурге, в так называемой «Свечной слободе». Это производство наладил приглашенный царём Петром из Польши мастер свечного дела Ян Рыцунский. Одновременно святейший Синод, по просьбе Петра, вынес решение использовать «во святых церквах» только восковые свечи белёного воска.
После того, как в начале XIX века во Франции началось производство стеариновых свечей, в 1837 году в России создается московское общество по производству стеариновых свечей, открывшее в Петербурге первый свечной завод, который назвали «Невским стеариновым». Попечителем завода император Николай I назначил графа Строганова. Новое предприятие было признано важным для страны и освобождено от уплаты налогов в казну на целых 6 лет.
В середине XIX века свечное производство в России стало довольно развитой отраслью промышленности. Уже в 1851 году вышла в свет книга преподавателя Петербургского технологического института Н.Витта, в которой были подробно описаны технологии изготовления свечей из различных материалов. Знакомясь с этими технологиями, можно сделать вывод, что в те времена в ассортимент свечей входили восковые, сальные, стеариновые, спермацетовые и парафиновые (которые были весьма дороги).
Долгое время в церквях было категорически запрещено жечь стеариновые свечи, несмотря на все их преимущества. Священнослужители объясняли запрет тем, что свечи из стеарина дурно пахнут, нарушая «церковное благолепие».
Создавая праздничное настроение
В конце XIX века произошли события, навсегда изменившие мир. Сначала в 1873 году русский электротехник Лодыгин создал самую первую лампу накаливания, но она была ещё очень несовершенной. В 1879 году за дело взялся знаменитый Эдисон, который внёс важные изменения в конструкцию нити и технологию изготовления самой лампы. В результате этих усовершенствований долговечность его лампы составила 800-1000 часов непрерывного горения. История свечей, как практически единственного источника освещения, подошла к концу.
Сейчас, в век электричества, свечи не исчезли: человечество нашло им другое применение. Теперь свечи должны создавать праздничное настроение, принося в дом уют и романтическую обстановку.




ДОРОГА ЛОЖКА К ОБЕДУ

Как только у человека появилась жидкая пища, ему ничего не оставалось, как изобрести ложку.
У древних египтян были ложки из дерева, камня и слоновой кости. В древнем Риме пользовались ложками из бронзы и серебра. В средние века богатые люди ели серебряными ложками, а у остальных ложки были оловянными и деревянными.
В странах Северной и Восточной Европы, богатых лесами, ложки вырезали из дерева.
На Руси ложки появились не менее двух тысяч лет тому назад. В Древнем Новгороде были в обиходе различные деревянные ложки, украшенные росписью и резьбой. Серебряные ложки на Руси изготавливали методом ковки. Так, в Лаврентьевской летописи (Х век) рассказывается о том, что дружинники князя Владимира пожаловались ему, что они едят деревянными ложками как простой люд, и князь велел наковать им ложки из серебра.
Действительно, простые люди на Руси издавна пользовались ложками из дерева, и только на Русском Севере в ходу были костяные. Распространение деревянных ложек вполне понятно: ложки были дешевыми, а при необходимости сделать их могли в каждом доме. Однако имелись и другие причины: любили наши предки очень горячую пищу, а деревянная ложка губы не обжигала.
Центром ложечного промысла была Нижегородская губерния. Славились своей затейливой резьбой и цветной росписью вятские и хохломские ложки.
Для простого русского крестьянина ложка была одной из немногих личных вещей. Поэтому ее берегли, помечали, чужими старались не пользоваться. Считалось, что от этого в углах рта могли появиться «заеды» или на человека нападало обжорство.
Обычно перед едой ложки клали «лицом» вверх, после обеда – переворачивали. Такой была защита от «злых духов» или, как их называли на Руси, от злыдней.
В деревнях издавна ложки использовали и для приворотов. Чтобы приворожить понравившегося человека, нужно было тайком прижечь его ложку. В XIX веке очень популярно было и гадание на ложках, наполненных водой. Зимой их выносили на мороз и оставляли на целую ночь. Если вода в ложке замерзала «с бугорком», считалось, что ее владелец будет жить долго, если «с ямочкой» - ему не избежать болезни.
На крестинах младенца ложку, которой ела крестинную кашу мать ребенка, принято было бросать за спину. Если ложка падала выпуклой стороной вниз – следующий ребенок будет мальчик, если выпуклой стороной вверх – будет девочка.
До сих пор в России существует обычай дарить новорожденному серебряную чайную ложку – «на зубок». История возникновения этого обычая такова. В эпоху Возрождения стало модным изготавливать так называемые апостольские ложки, на ручках которых были изображены фигурки всех двенадцати апостолов – учеников Христа. Родившемуся малышу было принято дарить серебряную ложку с изображением на ручке того апостола, именем которого назвали ребёнка. Этот обычай в первоначальном виде сохранился во многих христианских странах. В нашей стране он несколько видоизменился: серебряную ложку дарят после того, как у ребенка прорезается первый зуб. А цифра 12 стала очень популярной в мире посуды – столовые сервизы с тех самых времен начали изготавливаться в стандартном исполнении на 12 персон.
При сватовстве, если кто-нибудь из сватающихся сумеет унести из дома невесты ложку, то свадьба будет, и жених станет в доме истинным хозяином, а жена его никогда не оставит. По истечении трех месяцев после их свадьбы ложку нужно обязательно подкинуть в дом к какой-либо девушке на выданье.
Говоря о применении ложки не по своему прямому назначению, прежде всего, нужно вспомнить национальную русскую забаву - игру на ложках! С древнейших времен восточные славяне употребляли ударные инструменты на охоте, в обрядах и в ратном деле. Использование таких инструментов родственно хлопанью в ладоши, притоптыванию, и создает неповторимый, оригинальный ритм.
Употребление ложек в качестве музыкальных инструментов не является в России чем-то уникальным. Известно, что в пылу плясового азарта для отбивания ритма в ход пускались не только ложки, но и сковороды, кастрюли – в общем всё. что может издавать звук. Историками документально не зафиксировано время возникновения на Руси ансамблей ложечников как музыкальных коллективов. Первые сведения о них появляются лишь в конце XVIII века, причем некоторые исследователи народного искусства высказывают весьма спорное мнение, что игра на ложках якобы возникла у русских как подражание испанским кастаньетам.
В знаменитом Кембридже несколько веков тому назад был придуман интересный ритуал: огромную деревянную ложку, в черпачке которой был изображен герб университета, дарили студенту, получившему самый низкий балл на экзамене по математике, при этом обязательно делалась фотография студента с ложкой. Традиция дожила до 1909 года. Последняя ложка, торжественно врученная студенту в этом году, хранится как один из самых ценных экспонатов в музее университета.
Российские студенты в этом смысле шли в ногу с Америкой и ещё в XIX веке использовали ложку для сдачи экзаменов. Такой обычай существовал в Казанском университете: для успеха на экзамене нужно было в ночь, предшествующую экзамену, положить все имеющиеся в доме чайные ложки под книжный шкаф. Поскольку это поверье сохранялось в студенческой среде долгие годы, значит, по крайней мере, некоторым суеверным студентам такое средство действительно помогало.
Оригинальный способ применения ложки придумал родоначальник сюрреализма, всемирно известный Сальвадор Дали. Когда художник ложился спать, он брал в руки ложку. Во время сна ложка со стуком падала на пол. Дали просыпался и торопливо зарисовывал всё, увиденное им в сновидениях. Если предположить, что многие сюжеты картин мастера подсказаны снами, то нужно признать, что сны у Сальвадора Дали были весьма неординарными.
Кому из нас неизвестно выражение «бить баклуши»! А ведь оно напрямую связано с процессом изготовления деревянных ложек.
Заготовки для ложек назывались баклушами. Разбивать полено на баклуши у ложкарей считалось самой простой, неквалифицированной работой – не то, что вырезать из баклуш ложки и расписывать их узорами.
В конце концов, так стали говорить о тех, кто вообще ничего не делает. Так что для характеристики безделья в русском языке есть целых три выражения: «валять дурака», «точить лясы» и «бить баклуши».
Черпачки у старинных деревянных ложек были полусферические или более плоские. Позднее вторая форма сохранилась и у металлических ложек. Причина этого не в материале, а в том, что изменилась форма столовой посуды: в моду вошла плоскодонная тарелка, пришедшая на смену глубоким мискам. Стоит заметить, что объем черпачка у ложки рассчитан на один средний глоток.
Металлические ложки вплоть до XVII века получали в основном ковкой, потом перешли на литье, и только в XIX веке немецкий промышленник Крупп первым организовал их поточное промышленное производство. В это же время в Германии начал выпускаться новый материал для изготовления ложек – сплав никеля, меди и цинка, ставший широко известным как мельхиор. В 1825 году предприниматель Э. Гейтнер основал фабрику посуды в Саксонии. Основной продукцией фабрики были мельхиоровые ложки и вилки. Спрос на них в Европе в то время был огромный.
Через четверть века в Париже император Наполеон III давал обед, на который были приглашены послы многих стран. И вдруг, среди великолепной сервировки стола некоторые дипломаты обнаружили… оловянные ложки. Когда они уже хотели оскорбиться, недоумевающим послам разъяснили, что им была оказана высочайшая честь: только императорской чете и нескольким гостям были поданы ложки из нового металла – алюминия. Как раз в это время впервые в мире алюминий во Франции стали производить промышленным способом, но технология была настолько сложной, что этот серебристый металл был дороже  золота.
А теперь о том, как иногда ложки помогают нынешнему поколению россиян найти их дедов и прадедов, пропавших без вести на войне.
До сих пор на местах боев Великой Отечественной войны работают поисковые отряды, которые занимаются установлением имен и захоронением павших воинов. По рассказам участников этих отрядов, часто удается опознать солдат по найденной армейской посуде и, в частности, по солдатским ложкам.
Если котелком обычно пользовались несколько человек, ложки в армии всегда были индивидуальными, и на них, в перерывах между боями, бойцы вырезали свои личные данные, а иногда и домашние адреса. Оказалось, что такие надписи куда надежнее так называемого «смертного медальона»: маленький кулон может просто потеряться, да и бумага, находящаяся внутри его, не вечна. А солдатские ложки, пролежавшие под землей много десятилетий, дошли до наших дней целёхонькими. Именно благодаря этому потомки погибших героев могут сегодня узнать об их трагической судьбе и навестить родные могилы.
Спасибо тебе, ложка!



… ПОСЕРЕДИНЕ - ГВОЗДИК

Одно из врезавшихся в память забавных воспоминаний раннего детства…
Бабушка склонилась над швейной машинкой. Рядом сидит на высоком стуле мой четырехлетний братишка, играет с катушками цветных ниток и пытается дотянуться до ножниц, лежащих чуть поодаль. Бабушка ловко перехватывает его ручонку, убирает ножницы и строго грозит ему пальцем: «Нельзя». При каждом удобном случае малыш продолжает охоту за ножницами, но бабушку не перехитришь.
Через некоторое время, когда взрослые решили устроить малышу проверку знаний и, поднимая ножницы, спрашивали его:  «А это как называется?» - братишка делал страшные глаза, надувал щеки и громко чеканил ответ: «Низзя!», повторяя его вновь и вновь, под одобрительный хохот взрослых…
Что такое «два кольца, два конца, посередине – гвоздик» знают в России не только взрослые, но и дети детсадовского возраста:  это, конечно, ножницы.
Но первые в мире ножницы еще не имели гвоздика посередине. Они были изобретены больше трех тысяч лет назад и предназначались для стрижки овец. Срезать шерсть у овец обыкновенным ножом было очень неудобно и утомительно, и какой-то наш догадливый предок соединил два ножевых лезвия пружинящей стальной пластиной. Лезвия у таких ножниц еще не поворачивались, а просто сжимались рукой.
Что касается страны, в которой были изобретены первые ножницы, то тут мнения специалистов расходятся. Одни утверждают, что это был Китай, вторые - что страны Средиземноморья. Примерно с IV века до н.э. в археологических раскопках ножницы встречаются уже на огромной территории - от Англии до Египта. Назначение у этих находок самое разнообразное - от скотоводства, медицины и портновского ремесла до цирюльного дела. Впрочем, цирюльники долгое время предпочитали обходиться по старинке двумя ножами (причем ничем не соединенными!) - сказывался консерватизм профессии. Такие ножи часто изображались на надгробиях античных куаферов уже в те времена, когда были известны ножницы. Так же обстояло дело и в Древнем Риме.
 В германских племенах ножницы появляются примерно в одно время с древнеримскими. Историков очень заинтересовал тот факт, что древние германцы имели обыкновение класть ножницы в могилы своих умерших соплеменников. В захоронениях, причем по преимуществу мужских, принадлежащих не только пастухам, врачам или цирюльникам, но и воинам, и даже аристократам, встречаются большие и совсем маленькие, бронзовые или серебряные или чисто металлические ножницы.
 Зачем они были нужны в могилах таких разных людей? Обоснованных объяснений этого обычая у историков до сих пор не появилось.
Ножницы, которые почти ничем не отличаются от современных, с тем самым стерженьком-гвоздиком посредине, появились в конце первого тысячелетия нашей эры. По крайней мере, самые старые ножницы в Восточной Европе, найденные во время археологических раскопок под Смоленском, были изготовлены примерно в это время.
Делали ножницы, как уже было сказано выше, из различных металлов – бронзы, серебра, железа. Искусные мастера украшали ручки, загнутые кольцами, орнаментами, фигурками зверей, изображениями плодов. Иногда ножницы изготавливали в виде головы птицы с огромным клювом, образованным режущими лезвиями.
Шли годы, и со временем были изобретены различные конструкции ножниц, предназначенных для определенных видов работ.
Раньше других стали изготавливаться массивные портновские ножницы для резки и раскроя тканей, затем появились комплекты ножниц для садовников и парикмахеров.
До наступления эры электричества широкое распространение получили фитильные ножницы для подрезки сгоревшего фитиля свечи. Эти ножницы довольно скоро стали настоящими произведениями искусства. На них чеканили гербы и знаки владельцев, изображали различные жанровые сценки, наносили затейливые узоры. Сейчас коллекции фитильных ножниц можно увидеть в экспозициях многих краеведческих музеев страны.
В наши дни разновидностей ножниц стало еще больше.
Свои наборы ножниц имеют металлисты, кожевники, медики, электромонтеры, мастера маникюра, кондитеры, повара. Есть специальные ножницы у любителей сигар и у мастеров вышивки.
Ножницы – один из главных инструментов (вместе с ножом) для вырезания из бумаги. История вырезания из бумаги насчитывает много столетий. И началась она с момента изобретения бумаги в Китае Цай Лунем в 105г. н.э. Наиболее ранние образцы этого искусства, о которых есть описания, датируются IV-VI веками н.э. Основные сюжеты этого ажурного вырезания – силуэты людей, растительно-животный мир, изображения богов и духов.
Силуэтное вырезание было очень модно в России в конце XVIII – начале XIX веков. Первым знаменитым русским художником-силуэтистом стал Федор Толстой, произведения которого хранятся в фондах Русского музея.
А в Западной Европе в XIX веке умением вырезать из бумаги славился знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. В его музее в датском городке Оденсе есть целый зал, посвященный силуэтам и ажурным композициям, выполненным Андерсеном собственноручно. Здесь же, в витрине лежат его ножницы, с которыми умелец никогда не расставался.
«Многие, я думаю, еще вспоминают ту удивительную ловкость, обладая которой Андерсен с помощью одних ножниц, быстро поворачивая бумагу во все стороны, создавал силуэты людей, зверей, ландшафтов. Но лучше всего ему удавались два самых любимых сюжета: танцовщица, стоящая на носке одной ножки, и вор на виселице – эти фигуры часто встречались в его изящных арабесках», - вспоминал ближайший друг писателя Эдвард Коллин.
В 2007 году в Петербурге состоялся первый международный фестиваль мастеров классического силуэта, посвященный 225-летию искусства силуэта в России. В рамках этого фестиваля была открыта выставка работ мастеров этого жанра в залах Пушкинского дома РАН. Совсем недавно, в начале 2012 года, в Петербурге вышло в свет подарочное издание «Евгений Онегин» с великолепными силуэтными иллюстрациями питерского художника Арины Даур.
А теперь расскажем, как ножницы стали оригинальным свадебным подарком. Такой подарок на свою свадьбу получили Алла Пугачева и Максим Галкин от почитателя их талантов, екатеринбургского кузнеца Александра Лысякова. Это – серебряные ножницы с секретом, выкованные в единственном экземпляре самим мастером.
63-летний умелец так объяснил журналистам, в чем потаенный смысл подарка:
- В моем понимании ножницы – это олицетворение единства двух любящих сердец – мужчины и женщины. У моих ножниц есть и неожиданный сюрприз: внутри лезвий скрывается миниатюрная серебряная розочка. И в то же время это не просто дорогой сувенир – ножницы самые настоящие, ими можно резать что угодно.
Может быть, о самом необычном применении ножниц поведала одному из авторов «Блокадной книги» писателю Алесю Адамовичу жительница блокадного Ленинграда.
В голодные зимние месяцы 1942 года, когда она была еще ребенком, девочке постоянно хотелось есть. Блокадные 125 грамм почти не уменьшали чувство голода. Они исчезали во рту мгновенно. Оставшиеся крошки ребенок не проглатывал, а сосал, а потом сосал пальцы, неуловимо пахнувшие хлебом. И тогда мама давала дочке ножницы и пачку старых газет. Девочка часами монотонно стригла газеты, чтобы хоть на время отвлечься от мыслей о еде.
Женщина рассказала, как в один из первых теплых майских дней 1945 года она тайком от родителей вынесла ножницы из дома и похоронила их на заднем дворе, тщательно заровняв землю ладошками. Этот эпизод запомнился ей на всю оставшуюся жизнь как одно из самых страшных воспоминаний о блокадном времени.



ЗАТОЧЕННЫЙ ДЛЯ ДЕЛА

Когда-то, еще в эпоху палеолита, неведомый нам охотник выцарапал острым камнем на стене пещеры фигурки людей и животных. Шли века… Появилась письменность. Рисунки-знаки вырезали на камне, рисовали на папирусе кисточкой. В Ассирии письменные знаки выдавливались заточенной палочкой на  табличках из мокрой глины, которые затем обжигались.
В средние века научились писать кусочками свинца с заточенным концом. Начиная с XIV века, художники в Европе использовали для рисования специальные штифты из сплава свинца и олова, а также серебряные штифты. Именно таким штифтом – предшественником карандаша – делал многие свои рисунки великий Боттичелли.
Когда-то, еще в эпоху палеолита, неведомый нам охотник выцарапал острым камнем на стене пещеры фигурки людей и животных. Шли века… Появилась письменность. Рисунки-знаки вырезали на камне, рисовали на папирусе кисточкой. В Ассирии письменные знаки выдавливались заточенной палочкой на  табличках из мокрой глины, которые затем обжигались.
В средние века научились писать кусочками свинца с заточенным концом. Начиная с XIV века, художники в Европе использовали для рисования специальные штифты из сплава свинца и олова, а также серебряные штифты. Именно таким штифтом – предшественником карандаша – делал многие свои рисунки великий Боттичелли.

В Европе в те времена бумага, приготовленная кустарным способом на основе тряпичного сырья, была очень крепкой, но с неровной шероховатой поверхностью. На такой бумаге писать заостренными металлическими штифтами было удобно.
В середине XVI века английские пастухи из графства Кэмберленд нашли в земле темную породу – довольно мягкий и хрупкий минерал, которым они воспользовались, чтобы метить овец. Из-за цвета, схожего с цветом свинца, залежи породы приняли за месторождение этого металла. Но когда оказалось, что он непригоден для изготовления пуль, и люди поняли, что это не свинец, его стали называть графитом.
Вообще говоря, использование графита для письма было известно еще в Древней Греции, но впоследствии об этом забыли почти на две тысячи лет. Только в 1656 году (как раз в том году, когда было открыто Кэмберлендское месторождение) вышел трактат о минералах, в котором впервые приведено описание графита (от латинского «grafio» - письмо).
Стержни, которые делали из кэмберлендского графита, писали очень хорошо. Изготавливали их так: графит распиливали на тонкие пластинки, шлифовали и нарезали графитовую соломку, которую вставляли в тростниковую или деревянную оболочку. Такими были первые карандаши.
Считается, что слово «карандаш» тюркского происхождения и в переводе «кара» означает черный, а «таш» - стержень, хотя почему это слово пришло к нам из тюркских языков, не слишком понятно.

Первый документ, в котором упоминается деревянный карандаш, датируется 1683 годом. В Германии производство графитных карандашей началось в Штайне под Нюрнбергом в 1619 году. Немцы, смешивая тайно вывезенный из Англии графит с серой и клеем, получали стержень не такого высокого качества, но по более низкой цене. Чтобы скрыть подделку, производители карандашей прибегали к разным хитростям. В деревянный корпус карандаша в начале и на конце вставляли кусочки чистого графита, в середине же находился низкокачественный искусственный стержень. Иногда середина карандаша и вовсе была пустой. Так называемый «нюрнбергский карандаш» пользовался дурной славой, но из-за высокого спроса на карандаши все-таки находил покупателей.
Запасы графита в Кэмберлендском месторождении были невелики. Несмотря на то, что английский парламент ввел строжайший запрет на вывоз графита из страны, и нарушение этого закона каралось смертной казнью, вскоре производство карандашей в Англии в связи с отсутствием сырья прекратилось. Позднее богатые месторождения графита были обнаружены в России и в других странах, но везде он был с примесями разных пород. Из него не получалась таких хороших стержней, как из кэмберлендского графита, который был очень чистым.
Второе и настоящее рождение графитового карандаша произошло лишь в 1790 году, когда почти одновременно француз Жак Конте и чех Йозеф Хартмут открыли новый способ получения графитовых стержней. По этому способу порошок графита смешивали с пластичной массой из глины и воды, уплотняли массу под прессом и продавливали ее через специальное сопло. получалась темная круглая нить, которую резали на стержни, и стержни обжигали, чтобы они стали прочными. Изменение процентного состава смеси давало возможность делать стержни различной твердости. Впоследствии была разработана современная классификация карандашей по степени твердости и налажено их производство от самых мягких до самых твердых.
 Эта технология сохранилась и в современном производстве. Прежде всего потому, что она удобна: может быть использовано любое сырье, в том числе и с примесями. Карандаши получались стабильно высокого качества.
В России производство первых карандашей с графитом было создано М.В.Ломоносовым. В нашей стране, богатой лесом и месторождениями графита, Михайло Васильевич со свойственной ему энергией сумел силами жителей всего одной деревни Архангельской губернии впервые наладить выпуск отечественных карандашей в деревянной оболочке. Он же ввёл в мировой обиход новую единицу измерения «гросс». Один гросс – это дюжина дюжин карандашей. Именно такой была в те времена дневная норма производства карандашей одним мастером с одним подмастерьем. До сих пор во всём мире количество изготовленных карандашей измеряется в гроссах.

Карандашная промышленность начала быстро развиваться во многих странах. На заре карандашного производства для оправы пробовали брать древесину разных пород. Ни ель, ни береза для этой цели не подходили. Идеально подходят виргинский можжевельник и южный красный кедр, растущий в Калифорнии, но это – экзотические породы деревьев.
В нашей стране используют древесину сибирского кедра, реже – липы, ольхи, тополя. Древесину пропитывают воскоподобными веществами, чтобы она лучше  резалась и в заточенном виде была гладкой.
Карандаши изготавливают твердые и мягкие, графитовые и цветные, специального назначения, например, для снятия копий. И размера самого разного – от изящных тоненьких, которые называют дамскими, до громадных сувенирных.
Уже выпускаются карандаши не в деревянной, а в полимерной оболочке, например, на основе полипропилена. Полимерные оболочки прочны, карандаши в такой оболочке легко затачиваются. Но главное экономится ценная древесина, потому что более 2/3 материалов, из которых сделан карандаш, уходят в отходы при его заточке.
Именно поэтому американец Алонсо Таусенд Кросс запатентовал в 1869 году конструкцию металлического карандаша. Графитный стержень размещался в металлической трубке и мог, по необходимости, выдвигаться на необходимую длину. Так появился на свет всем известный ныне цанговый карандаш. В карандашах этого типа для изготовления очень тонких современных грифелей используются полимерные композиции, которые позволяют добиться нужного сочетания прочности и эластичности стержней.
Механические карандаши успешно используются в космосе, поскольку в условиях невесомости стабильно сохраняют свою главную функцию. Первыми по этому назначению их стали применять советские космонавты, что немало удивило американцев при осуществлении совместных полётов. Дело в том, что они для этих же целей имели специально разработанные маркеры оригинальной конструкции, что обошлось недешево.
Шестигранную форму оболочки карандаша предложил в 1851 году граф Лотар фон ФаберКастель, владелец фабрики Faber-Castell. Такая форма очень удобна для письма и рисования: меньше устают пальцы. Кроме того, шестигранные карандаши, в отличие от круглых, не скатываются с наклонных поверхностей для письма.
Шестигранная форма, как оказалось, может иметь и другое, неожиданное применение - с помощью такого карандаша успешно проводят массаж кистей. Карандаши нужно просто перекатывать между ладонями. Подоплёка успокоительного эффекта очень проста. Руки  - продолжение мозга: выравнивая напряжение в их нервных окончаниях, удаётся погасить очаги перевозбуждения в голове. При этом успешно снимается «писчая» судорога в пальцах.
Каким будет карандаш в будущем – сказать трудно. Может быть это будет «карандаш», под воздействием которого станет изменяться химический состав бумаги. Или стержень с токами высокой частоты. Или карандаш-лазер. Не будем гадать: поживем – увидим.

Карандаш обладает четырьмя качествами, которые нужно воспитать в себе, если хочешь прожить жизнь в ладу со всем миром.
Первое – чтобы писать, нужно время от времени затачивать  карандаш. Эта операция, скорее всего, болезненна для него, но зато после неё карандаш пишет более тонко. Значит, нужно уметь терпеть боль, ибо она, в конечном счёте, облагораживает тебя.
Второе – если писать карандашом, всегда можно стереть резинкой то, что ты потом признаешь ошибочным. Исправлять собственные ошибки – это единственным способ постоянно быть на правильном пути.
Третье: в карандаше главное – это не дерево, из которого он сделан, не форма его деревянной одежды, а графит, находящийся внутри. Поэтому думай о том, что происходит внутри тебя.
Четвертое – карандаш всегда оставляет за собой след. Ты тоже оставляешь после себя следы своими делами, а отсюда самое главное правило жизни: обдумывай каждый свой шаг.
Вот чему нас может научить самый обычный карандаш.


КОВШ БЕДЫ ЛАДИТ

Нынешний ковш можно считать бедным родственником того важного, богато украшенного, знающего себе цену ковша, каким он был в старину.
Теперь мы пользуемся эмалированным или алюминиевым ковшом в основном для того, чтобы, живя на даче, зачерпнуть колодезной воды из ведра или рассола из кадки с солеными огурцами. Ковш давно потерял свое былое величие и стал обычным черпаком.
В родословной ковша, которой не одна тысяча лет, были замечательные времена. Нашим предкам ковши служили с глубокой древности и до середины XIX века для питья не только и не столько воды, но и меда, браги, кваса. Один из наиболее древних деревянных русских ковшей был найден недалеко от деревни Горбуново (вблизи города Торжок), в торфяниках. Он датируется вторым тысячелетием до нашей эры.
Археологические находки на территории Киевской Руси и Новгорода Великого указывают на то, что производство деревянной посуды, и в том числе ковшей, было развито уже в X-XII  веках. В XVI-XVII веках деревянные ковши делали крепостные крестьяне или стрельцы. Известно несколько типов традиционных ковшей, названных по именам местностей, в которых они изготавливались.
Московские ковши делали из капа (наплыв на стволах и корнях деревьев) красивой текстуры. Они были ладьевидной формы, с плоским дном и, часто, в серебряной оправе.
Козьмодемьянские ковши (город, расположенный рядом с Чебоксарами) долбили из липы. Они по форме были похожи на московские, но делались очень большими по объему. Изготавливали в этом городе и малые ковши – черпаки, служившие для зачерпывания напитков из больших ведерных ковшей.
Тверские ковши выдалбливали только из корней деревьев. Носовая их часть была всегда поднята кверху и заканчивалась двумя-тремя конскими головами, за что ковши получили название «конюхи».
Ковши ярославско-костромской группы имели глубокую ладьевидную чашу и носик в виде петушиной головки с острым клювом и бородкой. И, наконец, ковши из Вологды выполнялись с рукоятями в форме крючка, украшенными прорезным орнаментом в виде уточек.
На Русском Севере делали ковши-скопкари. У них были две рукояти, одна из которых вырезалась обязательно в виде головки птицы или коня, а другая в виде хвоста. Большие и средние скопкари предназначались для подачи напитков на стол, малые – для индивидуального пользования.
Ковши для царского двора, придворной знати и высшего духовенства всегда были особой посудой и изготавливались преимущественно из серебра, иногда из серебра с позолотой.
В зависимости от своего назначения или местонахождения ковши имели следующие разновидности: питьевые (по старославянски – питьи), выносные, хоромные, ковши-лебеди, погребные, водосвятные. Существовали и другие виды ковшей. Из серебряных и золотых (чаще всего позолоченных) ковшей русичи пили преимущественно меды (для вин пользовались кубками). Меды упоминаются в летописях с Х века, со времен князя Владимира Красное Солнышко, как необходимая принадлежность княжеского стола на пирах, тризнах и свадьбах. Питейный мед варился с водою, хмелем, ягодами и пряностями и был очень крепким напитком.  С тех самых пор русские сказки заканчиваются одной и той же присказкой: «И я там был, мед, пиво пил…».
В поэме «Руслан и Людмила» А.С.Пушкина дана красочная картина неторопливого, но пышного пира в Древней Руси, где ковши были важным и непременным атрибутом столовой посуды.
   «… Не скоро ели предки наши.
   Не скоро двигались кругом
Ковши, серебряные чаши
С кипящим пивом и вином!»
А теперь несколько слов о видах ковшей в Древней Руси.
Ковши «питьи» или питьевые были индивидуальной посудой, небольшими по вместимости и весили «около гривны» (гривна – старинная мера веса, примерно 200 грамм).
Выносной ковш раза в три превышал по весу ковш питьевой и был значительно больше по размеру. К типу выносных относится большой серебряный ковш князя Кубенского (изготовлен в 1535 году), который находится в собрании Оружейной палаты. Этот ковш – образец русского ювелирного искусства XVI века. На рукояти – литой прорезной позолоченный растительный орнамент, среди которого изображены два борющихся фантастических зверя. По венцу ковша идет позолоченная полоса заздравной надписи, написанной затейливой вязью: «хто станет из его пити тому на здравие». Выносные ковши были рассчитаны не на одного пьющего человека: их выносили для провозглашения «заздравных чаш». Вместо чаши использовался ковш. Из выносного ковша мед отпивали пирующие по очереди после произнесения заздравного тоста.
Хоромные ковши делались из серебра, были массивными, и на их дне чеканился двуглавый орел и вырезалась надпись «ковш хоромный». Они получили название по местонахождению в царских хоромах. Хоромные ковши – это ковши членов царской семьи.
Ковши-лебеди изготавливались в течение почти всего XVII века. Их название очевидно связано с «лебединой» формой ковша. Первое упоминание о таких ковшах встречается в 1640 году в расходной книге Патриаршего казенного приказа. Уже в XVIII веке эти ковши почему-то перестали делать, и в экспозициях российских музеев их нет.
Погребные ковши хранились у погребного ключника или, по-современному, у заведующего княжескими или боярскими погребами. Такие ковши были мерными емкостями и пользовались ими, когда нужно было взять определенное количество меда из бочки.
Назначение водосвятных ковшей легко угадывается по их названию. Эти ковши были собственностью церквей и монастырей и использовались для питья воды при совершении обряда водоосвящения. Они делались исключительно из серебра, так как издавна было известно о способности серебра придавать воде целебные свойства.
В шестнадцатом веке на Руси появилась традиция изготавливать триумфальные ковши в честь побед русского оружия. Как рассказывают летописи, первый такой ковш был изготовлен в царствование Ивана Грозного. А дело было так.
В 1558 году Иван Грозный начал войну против Ливонии. Военная кампания развивалась  успешно. 25 февраля 1563 года сорокатысячная русская рать после двухнедельной осады вступила в город Полоцк. В честь этой победы по приказу царя из части захваченного в качестве трофеев золота московскими золотых дел мастерами был изготовлен триумфальный ковш, украшенный тремя крупными сапфирами. Надпись, выбитая по его краю, рассказывает об истории его создания. Позднее это уникальное изделие стало справедливо считаться одним из шедевров русского ювелирного искусства. В начале XVIII века Петр I подарил этот ковш своему союзнику в Северной войне против Швеции королю Польши и курфюрсту Саксонии Августу Сильному. Сделав Дрезден королевской резиденцией европейского масштаба, Август повелел превратить один из своих дворцов в общедоступный музей, в котором и хранился подарок Петра.
В конце 1942 года в числе других экспонатов музея ковш был перевезен из Дрездена в крепость Кёнигштайн, которая в 1945 году была взята советскими войсками. Лишь в 1958 году ковш в числе других предметов уникальной коллекции Августа Сильного вернулся обратно в Дрезден.
В XVII веке именно серебряный ковш, а не какой-либо другой сосуд, стал предметом почетного пожалования за заслуги. Князья, бояре, торговые люди, стольники, дьяки – все получали в награду ковши.
Начиная со второй половины XVII века, ковши для пожалования стали изготавливать в Серебряной палате (она занималась изделиями из серебра для царского двора) по утвержденному образцу с обязательным указанием царского титула, изображением двуглавого орла, надписью с именем награждаемого и кратким перечислением его заслуг. Размер ковша зависел от должности награждаемого и важности его заслуг.
Ковши жаловались в торжественной обстановке самим царем или в его присутствии. Церемония награждения проходила в Столовой или Крестовой палатах московского Кремля. Вот какое богатое событиями прошлое у нынешнего скромного ковша!
Возможно, одним из последних ковшей, который в России был официально пожалован за заслуги, оказался серебряный ковш, подаренный великому русскому басу Федору Шаляпину со следующей гравировкой на ручке: «Федору Ивановичу Шаляпину – глубокопризнательный хор Императорской русской оперы 7 декабря 1904 года». Этот ковш ручной работы сейчас находится в постоянной экспозиции Мемориальной квартиры Шаляпина в Санкт-Петербурге.
И еще о ковше, которому суждено быть с нами всегда. Если ночное небо не затянуто тучами любой из нас, живущих на Земле, может, подняв голову, увидеть над собой таинственно мерцающий из далеких глубин мироздания звездный ковш Большой Медведицы.


КОРОЛЕВА ПОСУДЫ

Иногда можно довольно точно определить возраст той или иной народной присказки. Возьмем, к примеру, поговорку «быть не в своей тарелке». Она не могла родиться раньше, чем тарелка стала использоваться в России как индивидуальная посуда. Значит, поговорке от силы 400-450 лет.
Но уже давно выяснилось, что ей даже чуть меньше двухсот лет.
Это тот редкий случай, когда дату рождения поговорки можно определить довольно точно. Впервые в русской литературе выражение появилось в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», где Фамусов говорит Чацкому: «Любезнейший, ты не в своей тарелке». И Чацкий понимает: это значит – чем-то расстроен. Как он догадался? – спросите вы, и вам объяснят: Чацкий знал похожую французскую поговорку. Она звучит так: - Ты не в своей обычной «ассьет» («ассьет» по-французски – тарелка). Но как французам пришло на ум выдумать такую чепуху, а русским переводить ее на свой язык, и причем здесь тарелка?
Дело в том, что выражение, которое мы рассматриваем, означает по-французски «Ты не в своем обычном положении» («ассьет» может переводиться еще и как «положение»). Иносказательно смысл выражения «Ты не такой, как всегда».
А у нас перепутали значения и перевели «не в своей тарелке».
А. С. Пушкин блестяще знал французский язык. Он увидел нелепость и указал на нее в одной из своих заметок о русском языке.
Тем не менее этот ошибочный перевод прижился, широко используется в литературе и повседневной речи, и даже стал русской поговоркой, впрочем, никак не связанной с историей тарелки. Вот так история поговорки может оказаться такой же интересной, как история вещей.
В европейский обиход тарелка вошла в XII-XIII веках. До этого времени из одной общей посудины ели все сидящие за столом или, по крайней мере, несколько человек. Позже бедняки пользовались глиняными и деревянными тарелками, а люди состоятельные имели оловянную или серебряную посуду.
Когда появились первые тарелки, они еще напоминали блюдо, но постепенно их форма изменилась: края приподнялись, тарелка стала круглой и глубокой, при этом дно было плоским. Она приобрела почти современный вид, но оставалась очень большой, потому что была посудой общего пользования.
С появлением в XV веке фаянса, а в середине XVIII века – фарфора, тарелка стала легче по весу, внутренние поверхности краев и дно начали украшать узорами и орнаментами.
Существует легенда, что идея создания индивидуальной столовой посуды принадлежит французскому кардиналу Джулио Мазарини, жившему в первой половине XVII века. Мазарини считается изобретателем глубокой тарелки для супа. По другим сведениям, отдельные тарелки вместо общих глиняных или деревянных блюд впервые стали делать во Франции задолго до Мазарини, лет шестьсот назад, и имели они тогда не круглую, а четырехугольную форму. Как бы то ни было, когда в XVIII веке в Европе появился собственный фарфор, сделанный в Саксонии, из фарфора вскоре начали изготавливать сервизы для королевских и княжеских домов, в которые уже входила индивидуальная столовая посуда в виде суповых и десертных тарелок современной формы.
Тарелки на Руси появились не раньше XVI века (сначала их называли тарелями). Предшественниками тарелок были мисы (миски) и ставцы. Миски делались из дерева, керамики, металла и сохранились до наших дней. В письменных источниках XV-XVI веков очень редко упоминается подача в мисках супов. Щи и уха подавались обычно в ставцах – полусферической чугунной посуде с такой же полусферической крышкой. При подаче, например, щей с мясом можно было плотную часть блюда переложить на перевернутую крышку. Пища в ставце долго оставалась горячей. Еду в этой посуде можно было подавать на двух человек или даже на одного человека.
О том, что тарелка не образовалась путем усовершенствования миски или ставца, а пришла к нам с Запада, говорит ее иноземное название (более раннее название «тарель» произошло от немецкого «теллер»).
Еще в XVII веке тарелки на Руси были редкостью даже у царей. Лжедмитрий Первый, принимая в Москве отца своей жены Марины Мнишек, распорядился подать тарели гостю, его сыну и князю Вишневецкому – в знак особого почитания высокопоставленных персон.
С появлением во второй половине XVIII века российского фарфора фарфоровые тарелки как индивидуальная посуда пришли на обеденные столы в домах знати и богачей. В сельской местности такие тарелки появились только в тридцатых годах XX века. Нынче тарелки разнообразного назначения стали основным предметом сервировки стола.
Исследования учёных показали, что при определенных условиях тарелка может активно влиять на аппетит. Это тем более актуально, что проблема ожирения не только в западных странах, но и в России в последнее время стоит очень остро.
На аппетит влияет как цвет тарелки, так и её величина. Доказано, что тарелки голубого и болотного цвета снижают аппетит, а жёлтые и оранжевые тона, наоборот, аппетит увеличивают. Относительно красного цвета учёные пока не пришли к единому выводу: одни из них считают, что, поскольку красный цвет для человека считается цветом опасности, при использовании красных тарелок аппетит снижается, другие уверены, что красный цвет относится к так называемой «теплой» гамме цветов, и поэтому аппетит должен повышаться.
Теперь о величине тарелки. Если порцию накладывать на маленькую тарелку, порция визуально кажется больше и оценивается едоком как достаточная. Примерно то же происходит, когда пища накладывается в тарелку с дном, покрытым зеркальной плёнкой (специальная плёнка, химически нейтральная по отношению к пище). Зеркальная поверхность зрительно увеличивает количество пищи в тарелке.
Вместе с тем, для улучшения аппетита у детей выпускаются и в России, и за рубежом серии детских тарелок, где на дне тарелки есть смешные сюжеты из жизни популярных героев детских сказок. Дети, стремясь увидеть рисунок, скрывающийся за пищей, начинают есть быстрее и больше.
Коллекционирование сувенирных тарелок стало популярным в конце XIX века. На таких тарелках обычно изображались памятные события или пейзажи, как правило, в белых и голубых тонах.
В это же время родилась традиция выпускать каждый год тарелки или серии тарелок, посвященные Рождеству. Первая тарелка, выпущенная к Рождеству коллекционным тиражом, называлась «За морозным окном», и была изготовлена датской компанией Bing & Grondalh в 1895 году. Позже рождественские тарелки стали выпускать и другие фирмы. В середине ХХ века коллекционные тарелки начали собирать не только в Европе, но также в США и Японии. Постепенно оформился и в настоящее время успешно развивается рынок коллекционных тарелок, объединяющий около 2 млн человек во многих странах мира.
И в заключение снова пословица. Вот она: «Принесли на тарели, да края обгорели». Сразу отметим, что эта пословица, приведенная в словаре Даля, по крайней мере лет на пятьдесят-семьдесят старше поговорки, о которой мы говорили вначале. И ясно, почему: здесь тарелку еще называют по-старинному тарелью. Перед нами остроумный вариант на тему широко известной пословицы «не все то золото, что блестит». Действительно, выражение «принесли на тарели» означает, что товар или продукт, который имеется в виду – это предмет особой роскоши, но на поверку он оказывается с дефектом («края обгорели»).
Понять и по достоинству оценить меткость и образность этой пословицы можно, только зная в подробностях историю тарелки. 
Рассказ о тарелке хочется закончить знаменитыми строками великого поэта Востока                Омара Хайяма:
                Недостойно – стремиться к тарелке любой,
                Словно жадная муха, рискуя собой.
                Лучше пусть у Хайяма ни крошки не будет,
                Чем подлец его будет кормить на убой.



СИДЯТ ДВЕ ГАЛОЧКИ НА ПАЛОЧКЕ

В этой старинной русской поговорке речь, конечно, идёт о коромысле с вёдрами.
Но прежде, чем начать разговор о коромысле, нужно обязательно вспомнить о колодце.
Все мы уже избалованы благами цивилизации. Нас мало интересует, как устроен колодец – в каждой квартире есть кран, из которого течёт вода.
А ведь наши предки воспринимали воду как источник жизни. Рытьё колодцев всегда начиналось с поисков воды, обычно при помощи лозы, а к людям, владевшим этим искусством, которые назывались «лозоходцами», относились в старину с особым уважением.
Был в древнерусском календаре и специальный день – день Федора-колодезника (21 июня). Устройство колодца в этот день должно было непременно увенчаться успехом.
С приходом на Русь православия  колодец обязательно освящали, а перед рытьём работники должны были сходить в церковь, чтобы очиститься от грехов и злых умыслов.
Колодцы делались исключительно из древесины: использовался дуб или, в крайнем случае, осина. Каждый колодец должен был закрываться крышкой (чтобы не напугать домового) и обязательно иметь навершие. Выполненное народными мастерами резное навершие нередко было настоящим произведением искусства.
С давних времен на Руси к колодцам относились благоговейно. Колодезная вода считалась целебной, что позднее во многом подтвердилось.
Влюблённые сельские девушки опускали в ведро с колодезной водой колечко, подаренное суженым, и по длительности колебания воды узнавали, как сильно их любят.
Вернувшегося из дальних странствий путника домашние встречали ковшом холодной колодезной воды.
Воду из колодца носили в вёдрах, а вёдра цепляли на коромысло.
Поговорим о коромысле
Коромысло получило широкое распространение в России, начиная с XVI века, особенно в сельской местности.
Зимой по узкой глубокой тропинке пройти с вёдрами без коромысла трудно – вёдра будут задевать за сугробы. А летом в вёдра, которые несут в руках, постоянно попадают пыль, семена зрелых трав и живущие в траве насекомые. Да и нести вёдра на коромысле значительно легче, чем в руках.
Ношение воды на коромысле имеет собственные правила. Когда идёшь за водой, вёдра должны быть в левой руке, а само коромысло – в правой. У колодца ведро на коромысло цепляют сначала на заднюю часть, потом на переднюю: так легче сохранять равновесие. Если носишь воду на коромысле, очень важно сохранять это самое равновесие во время пути – тогда вода не расплёскивается. Настоящие умелицы могут зачерпнуть воду, даже с вёдрами на коромысле: здесь важно не уронить в колодец ведро с крючка, и, конечно, уровень воды в колодце должен быть высоким. Чтобы в пути не слишком уставать, коромысло нужно время от времени перекладывать с одного плеча на другое.
На сельских свадьбах ещё не так давно невеста должна была сдать своеобразный экзамен – принести на коромысле, украшенном цветными лентами, полные вёдра, не пролив ни капли.
В быту русских крестьян были известны коромысла разной формы. Самые старые коромысла нашли археологи при раскопках в Нижнем Новгороде в слоях XI века. Наибольшее распространение и тогда, и в более поздние времена, имели дугообразные коромысла. Они удобно ложились на плечи женщин, придерживающих их руками, при этом нагрузка распределялась равномерно, и нести груз было легче.
Коромысла в виде круглой в сечении палки, хорошо известные в Западной Европе, у русских встречались редко. Археологи считают, что они даже старше дугообразных коромысел, потому что имеют примитивную, не слишком удобную конструкцию (палка сильно давит на плечи). Русские крестьянки использовали их только для переноски выстиранного белья. Коромысло с бельём обычно несли две женщины: один его конец лежал на плече идущей впереди, другой – на плече идущей сзади.
Носить вёдра с водой из колодца на Руси традиционно считалась женской работой, и эта работа была, прямо скажем, нелёгкой.
Попробуем подсчитать, какой груз несла женщина, выполняя эту работу. Обычное деревянное ведро вмещало примерно 12 л воды. Разбухшее дубовое ведро весило приблизительно 6 кг, вес коромысла не превышал 3 кг. Таким образом, у женщины на плечах было 38-40 кг. Это очень большой вес, но крестьянки с ним успешно справлялись. Не зря старики в деревнях говорили, что у человека есть сила, пока он может принести на коромысле два полных ведра.
Легенда о башне
Коромысло навсегда вошло в историю древнерусской архитектуры. При строительстве Нижегородского Кремля (XV век) одна из его башен получила название Коромысловой, в то время как другие башни Кремля (всего их было 13, а до нашего времени сохранились 12) были названы по находившимся неподалёку от них церквям.
Происхождение названия этой башни связано с легендой о женщине, похороненной под башней вместе с вёдрами и коромыслом. Один из вариантов легенды повествует о том далёком времени, когда полчища татар осадили Нижний Новгород. День за днём отбивали нижегородцы атаки врагов, и силы их, в конце концов, начали таять. В городе кончались запасы продовольствия, а главное - не хватало воды. Согласно легенде, среди осаждённых оказалась храбрая девушка, которая вызвалась принести воды из речки Почайны.
Рано утром, под покровом тумана, девушка перебралась через ров, который проходил у самой башни Нижегородского Кремля, а заканчивался у речки. Она спустилась к Почайне, сперва напилась сама, потом набрала полные вёдра и стала подниматься с ними в гору. Внезапно из тумана, который уже начал рассеиваться, появился татарский патруль, и враг поднял тревогу. Между татарскими воинами и девушкой началась ожесточенная схватка, в которой она оборонялась коромыслом. Девушка убила им несколько татар, но и сама была убита.
Храбрость девушки поразила врагов. Они подумали: «Если в крепости такие отважные  женщины, какими же должны быть воины, защищающие крепость?!»
Осада была снята. Убитую девушку защитники города похоронили с почестями под башней, положив рядом с ней и вёдра с коромыслом. С тех самых пор и зовётся эта башня Коромысловой.
Коромысло в живописи
Образ женщины с коромыслом во все времена был излюбленным сюжетом русской и западной жанровой живописи. В музеях страны имеются по крайней мере несколько десятков картин с этим сюжетом. Картины написаны известными русскими художниками. Назовём лишь некоторых из них: Ф.А.Малявин «Женщина с коромыслом», А.П.Рябушкин «Девушка с вёдрами», Н.А.Касаткин «Соперницы», К.А.Маковский «Девушка с коромыслом» А.Венецианов «Встреча у колодца», З.Е.Серебрякова «Крестьянка с коромыслом».
В западноевропейской живописи женщины обычно изображались у колодца или у фонтана и непременно с кувшинами, которыми они и доставали воду, привязывая их к верёвке. Как ни странно, в картинах западноевропейских художников довольно часто присутствуют мужчины, несущие воду на коромысле, причём это не только профессиональные водоносы, но и крестьяне, которые запасались водой для использования её в собственном хозяйстве.
Что касается русской живописи, единственное изображение мужчины с коромыслом можно увидеть только на картине Марка Шагала «Свадьба» (1910-1911), да и то его фигура находится на втором плане.
Эпилог
В 1925 году С.Я.Маршак написал книжку для детей «Вчера и сегодня», где были стихи о том, что теперь в деревню вместе с электричеством пришёл водопровод, и коромысло осталось не у дел.
Жизнь показала, что Самуил Яковлевич немного поторопился. С тех пор минуло почти 90 лет, а в нынешней России, согласно статистике, без централизованного водопровода всё ещё остаются 12% посёлков городского типа и 68% деревень.
Так что коромыслу в России в обозримом будущем безработица не грозит.


КРОВАТЬ

Человек проводит в кровати примерно четверть жизни. Но история кровати значительно короче истории человечества.
Первобытному человеку кровать была не нужна. Древнейшая его постель состояла из свежих веток, преимущественно хвойных деревьев, настилаемых толстым слоем на землю в пещере. В качестве одеял использовались шкуры животных. В теплом климате одеял не требовалось вовсе. В Африке есть племена, которые до сих пор спят голыми, зарывшись в древесную золу, чтобы защитить свое тело от насекомых и сквозняков.
Уже в древнем Египте фараоны почивали на плоских деревянных ложах, боковые поверхности  которых были богато изукрашены искусными резчиками по дереву. Подушкой служила специальная головная скамейка, поддерживавшая голову во время сна и сохранявшая в целости сложные прически того времени.
У древних греков местом для сна были лежанки, отдаленно напоминавшие современную софу. Лежанке дали звучное название «клине». Богатые граждане древнего Рима устанавливали в доме  так называемый триклиний – три ложа вокруг небольшого столика. Каждое ложе было рассчитано на троих. Триклиний считался у древних римлян идеальным местом дружеских бесед за трапезой.
С IV века до нашей эры ремесленники, занятые изготовлением кроватей, обосабливаются в специальные гильдии, и кроватное производство становится отдельным ремеслом. Кровати делали из дерева и бронзы, украшали слоновой костью и драгоценными металлами. Они представляли собой широкие деревянные или металлические короба, куда клали сено и листья. Потом в короба стали закладывать матерчатые матрацы, которые набивали заячьей шерстью, а позднее и хлопком.
В средние века европейцы спали на широких четырехместных кроватях. Это было ложе для всей семьи. Почетного гостя хозяева брали к себе в кровать, гостя более низкого звания клали на пол на соломенной подстилке.
Во времена феодализма в Англии кровати были тем больше, чем более значительная государственная персона на ней почивала. Дошло до того, что в царствование королевы Елизаветы построили знаменитую на весь мир королевскую кровать, в которую можно было уложить …двадцать четыре человека.
Известно, что французский король Людовик XIV принимал самые важные решения только лежа на своей великолепной резной постели, в углах которой стояли на специальных тумбах-ножках скульптуры прекрасных молодых женщин.
Интересно, что и на американском континенте, в Америке времен войны Севера и Юга богатые люди проводили большую часть дня в постели, решая все дела без отрыва от кровати.
У императора Наполеона было две кровати: одна – парадная, похожая на трон под бархатным шатром на скрещенных копьях, вторая – походная, прообраз современной раскладушки, но тоже с балдахином, расшитым золотыми нитями и украшенным императорским гербом.
В 1824 году впервые появились пружинные кровати и кровати с пружинными матрасами. Их изобретателем был французский механик Делагль. Они считались чудом мебельного искусства в течение трех десятков лет, а в конце XIX века такие кровати и матрасы научились делать повсюду.
В 1831 году литейщик из Бирмингема Роберт Вайнфильд впервые изготовил кровать из медных труб. Позже их начали делать из чугуна, железа, стали. В моду с начала прошлого века вошли никелированные кровати.
В середине XIX века в связи с развитием городов, увеличением числа гостиниц, больниц, приютов появилась потребность в дешевых, гигиеничных, удобных и прочных кроватях, и за несколько десятилетий производство металлических кроватей, как наиболее отвечающих этим требованиям, стало массовым.
Русское слово «кровать тисова» впервые упоминается в тексте «Слова о полку Игореве» (XII век). Эта кровать принадлежала киевскому князю Святославу. Определение «тисова» означает, что сделана она была из тиса – хвойного дерева с очень прочной древесиной красноватого цвета. В наше время тис, живущий 2-3 тысячи лет, занесен в Красную книгу.
В древнерусской литературе несколько раз описывается кровать из слоновой кости. В былине о богатом госте Соловье Будимировиче приведен такой эротический эпизод:
            Подхватывал девицу за белы руки,
            Клал на кровать слоновых костей…
В течение нескольких последующих столетий ни в летописях, ни в других исторических документах о кровати нет ни слова.
Вновь кровати как статусные предметы быта русских царей появляются в опочивальнях их дворцов на рубеже шестнадцатого и семнадцатого веков.
Внешний вид и устройство таких кроватей подробно описаны замечательным русским историком Иваном Егоровичем Забелиным в его книге «Быт русских царей». В это время индивидуальные кровати есть уже у всех членов царской семьи и. возможно, у самых родовитых бояр – приближенных царя.
Вместе с тем, как и на Западе, они были огромной роскошью. Кровати постепенно превратились в монументальные сооружения, украшенные деталями, характерными для архитектуры того времени, а также великолепным балдахином. В начале XVII века роскошные балдахины, сделанные из тяжелой драгоценной ткани с золотыми и серебряными узорами, приобретают форму шатра. Поддерживающие их столбики-опоры украшаются витиеватой резьбой. Именно так выглядела кровать царя Михаила Федоровича в 1629 году, у которой всё дерево было вызолочено, а балдахин (в России его называли «небо») был расшит коронами и окаймлен плетеным серебряным кружевом.
Широкое распространение кровати получили при Петре Первом. Царь, любивший все европейское, взялся за обустройство жилья на заморский манер. Поэтому у многих придворных в домах тоже появились кровати. Затем обзавелось кроватями и российское дворянство.
И, наконец, следом за ними кровати появились в богатых купеческих семьях.
В этих семьях по традиции обстановка спальни являлась приданым жены. Её родителям дороже всего обходилась именно кровать. Она была огромной, с пышной периной и множеством подушек. Перина должна была быть только пуховой – перьевая перина в купеческой среде повсеместно считалась признаком неприличной бедности.
Кровать в спальне нужно было обязательно ставить на то место, где ляжет впущенная в комнату кошка. Была ещё одна русская традиция, связанная с кроватью. Супруги, которые хотели иметь детей, всегда клали на только что поставленную кровать что-либо, символизирующее плодородие. Это могли быть колосья пшеницы, курица-несушка или всё та же кошка.
Петровские нововведения никак не затронули крестьянство. В сельских избах, как и раньше, продолжали спать на полатях – широких нарах под потолком между печью и противоположной стеной. Спальными местами по-прежнему были лежанки вдоль печи, а также сундуки и лавки в избе. На печи спали люди пожилого возраста и хозяева. Во многих крестьянских семьях такой уклад сохранился вплоть до начала ХХ века.
Только в первые годы двадцатого века возник в России массовый спрос на кровати, и они появились в домах мещан и зажиточных крестьян.
В российских музеях сохранилось несколько кроватей, владельцами которых были царствующие особы, выдающиеся писатели и ученые. Но, может быть, наиболее интересным экспонатом стала кровать А.С.Пушкина, которую можно увидеть в усадьбе-музее Пушкина в Михайловском. Кровать - деревянная, из красного дерева. По углам кровати установлены четыре высоких резных столбика, в них внизу закреплены спинки кровати, а вверху, на столбиках, лежит деревянная рамка с натянутой тканью – пологом, который в пушкинские времена называли «небом». Тканью затянуты и две стороны кровати – короткая, за изголовьем, и длинная, вдоль стены. Именно такими были господские кровати в помещичьих усадьбах в начале XIX века. И, кто знает, не на этой ли кровати родились замечательные пушкинские строки, написанные в период его ссылки.
Сейчас, в начале третьего тысячелетия, кровати по-прежнему в моде. Особым спросом пользуются кровати, сделанные из ценных пород дерева или отделанные шпоном из этих пород. Появились матрасы на воздушной подушке, гидроматрасы, наполненные водой. На таких матрасах тело спящего находится в наиболее комфортном положении. Эксперты говорят, что все яснее чувствуется тенденция изготовления кроватей, в которых сон был бы здоровее.
Нельзя удержаться, чтобы не процитировать по этому поводу великолепное двустишие поэтессы Ренаты Мухи:
А где продается такая кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?
Скажем ответственно: таких кроватей в продаже пока нет. И, честно говоря, жаль…



НА ВОЛНАХ ИСТОРИИ

Любой из нас хоть раз в жизни слышал выражение: «Деньги на бочку!» и, скорей всего, знает, что это требование означает: следует немедленно расплатиться. Но возникает вопрос: «А причем здесь бочка?».
Для того, чтобы в этом разобраться, нужно вернуться в далекое прошлое. Еще задолго до появления спасательного круга на корме каждого корабля, уходящего в плаванье, устанавливалась и крепилась так называемая «спасительная» бочка, которую бросали человеку, упавшему за борт.
Пираты, разбойничавшие в те времена на морях, взяв судно на абордаж, первым делом предъявляли капитану, команде и пассажирам ультиматум: «Деньги на бочку!». В случае неповиновения расправа была скорой и жестокой – каждый, не выполнивший приказ, оказывался за бортом. А «спасительная» бочка была тем самым местом, куда должны были складываться деньги, точнее, кошельки.
Теперь, когда вы кое-что узнали о некоторых случаях использования бочки не по ее прямому назначению, вспомним, с чего все началось.
Древние народы, в том числе греки и римляне, деревянных бочек делать не умели. Они хранили вино, масло, зерно в больших глиняных сосудах.
Первые деревянные бочки появились в начале нашей эры у варваров-германцев, франков, галлов, создавших в Европе свои государства
С тех давних времен бочка почти не изменилась. Она собирается из деревянных дощечек, которые называются клёпками. Клёпки стягивают деревянными или железными обручами, а затем вставляют нижнее и верхнее днища. Щели просмаливаются, а когда-то в далеком прошлом их просто замазывали глиной.
В средние века изготовление бочек стало работой мастеров, которых называли бондарями. Бондарное дело было очень прибыльным занятием. Виноделам требовалось много бочек для хранения вина, и бондари работали не покладая рук. Вместе с ними над бочками часто трудились и художники, которые в зависимости от желания покупателей рисовали на днищах то изображения святых, то веселые жанровые картинки, ставили даты изготовления, украшали бочки гербами владельцев.
В период с XVI по XVIII век бондари разных винодельческих стран соревновались в сооружении гигантских бочек для вина. В этом увлечении, кроме стремления к рекордам, был и практический смысл. Хранить вино в одной большой бочке значительно дешевле, чем во множестве маленьких. Но еще важнее, что вино одного и того же качества можно получить, лишь заливая очень большой объем вина в одну емкость, иначе говоря,  в очень большую бочку.
Лидером в создании бочек-гигантов стала Германия. Самыми знаменитыми из них были сделанная в Гейдельберге в 1715 году бочка вместимостью 221726 литров и сооруженная мастерами Кёнигштайна в 1775 году бочка вместимостью аж в 249836 литров. Почти четверть миллиона литров в одной бочке – это был мировой рекорд! Остались письменные свидетельства очевидцев, что на верхней части одной из бочек был сделан широкий балкон, на котором устраивались владельцем бочки пиршества с танцами. В Германском музее города Нюрнберга сохранились старинные гравюры с изображением этих бочек.
Недавно выяснилось, что одна из таких бочек-гигантов «дожила» в рабочем состоянии до наших дней.
На Празднике вина в 2010 году в Германии его участники могли отведать вино из этой уникальной бочки с 400-летней историей. Последним человеком, который в прошлом пил вино из этой бочки, был король  Кристиан IV, правивший страной в XVI веке.
Бочка, которая все это время хранилась в маленьком немецком городке Хальберштадте, была наполнена вином за несколько дней до начала торжества. В нее вместилось 144 тысячи литров вина. Длина раритетной деревянной бочки – 8 метров, диаметр – почти 6 метров, а вес – 63 тонны!
В тот праздничный вечер вино из бочки-долгожительницы попробовали тысячи жителей Хальберштадта и его окрестностей, а также гости, прибывшие сюда со всех  концов Германии и даже из-за рубежа. Судя по их отзывам, качество вина было отменным. Легендарная бочка сумела за считанные дни придать хранившемуся в ней вину неповторимый вкус.
Интересно, что еще в конце XIX века в США у обыкновенной деревянной бочки появилась совершенно новая область применения – она стала использоваться экстремалами того времени как плавсредство для спуска с Ниагарского водопада.
В 1901 году в день своего 63-летия безработная учительница танцев Энн Эдсон Тейлор из маленького городка Бэй-сити, штат Мичиган, в большой деревянной бочке спустилась с одного из трех Ниагарских водопадов - «Подковы», высотой 52 метра.
Удержать ее от этого безумного поступка было некому – к тому времени Энни уже давно овдовела, а детей у нее не было.
Несмотря на то, что на острых порогах ее «судно» серьезно пострадало, сама героиня осталась живой. Выйдя из шокового состояния, женщина сказала, что на вторую попытку она не пойдет даже под дулом пистолета. Она решилась на этот шаг ради славы и денег, однако отчаянный поступок не принес ей желаемой прибыли. До конца дней Энни Тейлор жила очень бедно и умерла в 1921 году в местной богадельне.
С тех пор ни одна женщина в мире не пыталась повторить путешествие миссис Тейлор вниз по Ниагаре.
До революции 1917 года в России бочки делались из разных пород дерева в соответствии с их назначением. Бочки из дуба использовались в основном для хранения вин и коньяка – считается, что дуб способствует их созреванию. Бочки из липы применяли как тару для муки, зерна, сахара. Сливочное масло лучше всего сохранялось в кадках из ольхи.
Бочка не только бережно хранила самые различные пищевые продукты, но долгое время была и мерой. Вино, муку, сахар, а также некоторые другие продукты мерили бочками, каждая из которых имела свое название и вмещала определенное количество данного продукта по весу или объему.
В XIX веке в качестве русских мер веса и объема использовались мерные бочки на 40 ведер (примерно 480 литров), которые назывались сороковыми, рижские бочки для вина – на 12 ведер, для пива – на 10 ведер. Бочка для смолы весила 8 пудов, бочка пороха – 10 пудов.
В сельской местности у бочки издавна есть и второе, неофициальное имя – кадка. В кадках деревенские жители солят на зиму огурцы и квасят капусту.
А теперь еще об одном необычном применении бочки – на этот раз в России.
Оказывается, с помощью бочки можно лечить людей. Такая бочка высотой в человеческий рост изготавливается по специальной технологии из сибирского кедра, возраст которого насчитывает 300-400 лет. «Колотый» метод изготовления дощечек для бочки позволяет обходиться без пропитки древесины особыми составами. При нагревании дерево приятно пахнет и выделяет лечебные пары. В деревянной «кадушке» есть отверстие для головы и специальная скамеечка, чтобы было удобнее принимать паровые ванны. Установить такую сауну можно где угодно – было бы электропитание для нагревания бочки.
Но, конечно, главное предназначение бочки – это, все-таки, служить тарой.
Стоит вспомнить текст юмористической телеграммы из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: «Грузите апельсины бочками…». Пожалуй, апельсины – один из немногих продуктов, которые даже в самый лучший период всеобщего уважения к бочкотаре, никогда не перевозились в бочках. Именно поэтому телеграмма получилась действительно смешной.
Несмотря на то, что сейчас есть несметное количество тары и упаковки из самых различных современных материалов, бочка остается в ряде случаев совершенно незаменимой.
Она при необходимости может стать даже жильем, что блестяще доказал на собственном примере древнегреческий философ Диоген. Правда, какого размера была эта бочка, история, к сожалению, умалчивает.




ЛЮБИМАЯ ЕДА ЕГО КОРОЛЕВСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА

Стихотворение А.Милна «Баллада о королевском бутерброде» в замечательном переводе Самуила Маршака, без всякого сомнения, знают сотни тысяч россиян. Многим из них запомнился блистательный конец стихотворения:
        Никто не скажет, будто я
        Тиран и сумасброд
        За то, что к чаю я люблю
        Хороший бутерброд!
Вслед за королем эти строки с полным правом могут повторить о себе миллиарды людей. Поэтому и хочется рассказать увлекательную биографию бутерброда.
Рождение бутерброда
Нет документально подтвержденных исторических данных, кому первому пришло в голову намазать хлеб маслом, но именно в тот момент, когда это случилось, и родился бутерброд. Хотя легенда по этому поводу, украшенная многочисленными подробностями, благополучно дошла до наших дней.
Согласно этой легенде никто иной, как Николай Коперник, впервые доказавший, что Земля вращается вокруг Солнца, и стал автором классического бутерброда с маслом. По крайней мере, так утверждают историки медицины С.Хэнд и А.Кунин.
Вкратце история изобретения бутерброда в апреле 1520 года Николаем Коперником такова. В молодости он, прежде чем заняться изучением строения Вселенной, учился на врача, два года изучая медицину в университете города Падуя  (Италия). Стать врачом Копернику так и не удалось, но однажды он всё же применил полученные знания на практике.
Коперник был назначен комендантом Ольштынского замка по протекции своего дяди епископа. Во время его пребывания в этой должности, началась осада замка войском Тевтонского рыцарского ордена. Вскоре среди защитников замка возникла эпидемия неизвестной болезни. Основным пайком осажденных был хлеб, и Коперник заметил, что, пробираясь по узким замковым коридорам, люди нередко роняли свой паёк хлеба на пол. Подняв кусок, его отряхивали или обдували и съедали. Коперник предположил, что зараза шла от грязи, которая попадала на куски хлеба с пола. И тогда было решено смазывать хлеб тончайшим слоем масла. На масле частички грязи становились заметными, и их легко можно было счистить, удалив масло. Вот так и родился классический бутерброд, в названии которого, бог весть почему, были использованы немецкие слова. Новый вид пищи пришелся многим по вкусу, а через несколько столетий стал универсальным средством перекусывания на ходу и завоевал весь мир.

Стоит повторить, что историки не знают, насколько правдива эта легенда, но зато им доподлинно известно, кому мы обязаны появлением сэндвича – бутерброда, в котором начинка расположена между двумя кусками хлеба.
Потомственный английский аристократ лорд Сандвич внес весомый вклад в усовершенствование бутерброда. Род Сандвичей очень знаменит в Англии. Прадед лорда-изобретателя граф Сандвич Эдуард Монтегю был выдающимся флотоводцем и за победы на море получил титул первого лорда Адмиралтейства.
Потомок адмирала лорд Монтегю Сандвич, живший во второй половине восемнадцатого века, не унаследовал достоинства своего прадеда. Он был заядлым картежником, проводившим ночи напролет в аристократическом клубе за игорным столом, и не хотел расставаться с картами даже для того, чтобы поесть. Но перекусывать за игральным столом было неудобно – жирные руки пачкали колоду карт. И тогда графу Сандвичу пришла в голову гениальная мысль: он заказал буфетчику «спаренные» бутерброды – два сложенных вместе ломтика хлеба с маслом и сыром между ними. Вскоре и другие картежники стали заказывать эту закуску по своему выбору – кто с ветчиной и помидорами, кто с яйцами и котлетами.
Названные по имени лорда сандвичами такие бутерброды вошли в моду сначала в клубе, потом в Лондоне, а вскоре и во всей Англии. Так родился новый вид бутерброда – сандвич.
Страна бутербродов
Если бы жители маленькой Дании решили дать своей стране новое название, то она, скорее всего, стала бы называться «Страной бутербродов». Недаром бутерброд называют в Дании «королём кухни». Знатоки датской кулинарии насчитывают от 200 до 700 видов бутербродов, которые можно купить в магазинах и ресторанах страны – от ломтика хлеба, намазанного маслом до многоэтажного бутерброда, носящего название «Любимый бутерброд Ганса Христиана Андерсена». Этот чудесный бутерброд включает в себя несколько прослоек бекона, ливерного паштета, студня, белого редиса и помидоров, разделенных ломтиками хлеба. Едят его не торопясь, снимая слой за слоем.
О том, насколько популярны в Дании бутерброды, свидетельствует такой факт: во многих городах страны имеются магазины по продаже бутербродов. Они так и называются – «Бутербродные». Один из самых знаменитых ресторанов Копенгагена «Оскар Давидсен» специализируется только на изготовлении бутербродов, предлагая посетителям умопомрачительный ассортимент. Этот ресторан регулярно получает заказы на свою продукцию из многих европейских стран. В качестве прослоек используют самые разнообразные овощи и продукты: листья салата, спаржу, яйца, соусы. А ломти для бутерброда делаются из различных сортов хлеба – от обычного чёрного до можжевелового с тмином. Иногда хлеб заменяют лепёшки, рогалики, сухари и даже крекеры. Высота подобных экзотических бутербродов может составлять от 3-5 до нескольких десятков сантиметров.

Ученые из Лондонского университета под руководством профессора Далии Кэмпбелл разработали рецепт бутерброда, который поможет придти в чувство людям, страдающим от похмельного синдрома. В состав бутерброда входят жареные овощи с сардинами и сыром, уложенные на ржаной хлеб. Такое сочетание продуктов улучшает общее самочувствие и повышает настроение, снимая одновременно раздражение и усталость. Овощи позволяют пополнить запасы витаминов и антиоксидантов, а также повышают защитные функции. Рыба – источник омега-3 жирных кислот, которые блокируют образовавшиеся метаболиты алкоголя. Госпожа Кэмпбелл также уверена, что такой сэндвич будет способствовать поддержание стабильного уровня сахара в крови и уменьшит тягу к пополнению организмом запасов натрия. Специалисты, входящие в группу исследователей, назвали ещё несколько видов бутербродов, которые помогут избежать головной боли, рвоты и тошноты с похмелья. Так, бутерброд с авокадо, тунцом и кунжутом или постная говядина с поджаренной свеклой и соусом чили, уложенные на листья шпината, также поможет уменьшить последствия похмельного синдрома.
В середине 90-х годов прошлого века некий Роберт Мэтьюз рассмотрел теоретические основы «задачи века»: почему бутерброд почти всегда падает маслом вниз. Результаты его исследований были опубликованы в академическом издании «Европейский Журнал Физики».  Статья называлась: «Падающий бутерброд и фундаментальные константы».
Причина оказалась элементарной: хлеб обычно кладут не намазанной стороной вниз и, соскользнув с края стола, он падает, переворачиваясь в воздухе. Однако для полного оборота путь до пола слишком короток. Чаще всего бутерброд совершает пол-оборота или даже меньше и обычно приземляется на намазанную маслом сторону. Если бы мы завтракали за столом примерно трехметровой высоты, бутерброды бы чаще падали на сторону без масла, потому что очень высокий (но не слишком) стол позволяет бутерброду совершить полный оборот.
Увы, столы высотой в три метра – вещи чрезвычайно редкая, да и для каждодневного приема пищи они приспособлены не лучшим образом, так что псевдонаучные изыскания Мэтьюза оказались малоприменимыми на практике. Но награду за свой вклад в науку о бутерброде он всё же получил. Это была не Нобелевская, а так называемая Шнобелевская премия.


ПУТИ-ДОРОГИ

Проблема парового транспорта привлекала особое внимание общества с начала XIX века. Однако рельсы появились намного раньше изобретения паровоза.
История рельса началась задолго до нашей эры. Предшественниками железнодорожных путей были колейные дороги, которые строили в глубокой древности. Тогда ещё рельсов, конечно, не было и в помине. Их заменяли колеи – углубления, которые египтяне, римляне и греки устраивали в каменном основании. В Древнем Египте такие колейные дороги применялись для доставки гигантских каменных глыб к месту возведения пирамид. Значительно позже появились гужевые дороги, с деревянными балками-лежнями, по которым двигались повозки. Чтобы повозка не сходила с лежней, снизу у неё укреплялся направляющий стержень, который входил в промежуток между лежнями и удерживал повозку в колее. Иногда верхней части лежней придавали округлую форму, а колёса делали желобчатыми.
Лежневые дороги строились и в России, и в странах Западной Европы. А в Англии первая колейная дорога была построена в 1630 году. Путь состоял из деревянных продольных брусьев, уложенных на зарытые в землю поперечные брусья, и предназначался для доставки угля от угольных копей к пристани.
В период промышленного переворота в Англии происходило бурное развитие металлургии. Потребовался эффективный транспорт, который бы позволил ускорить передвижение массовых тяжелых грузов. Пионерами в этой области были английские заводчики Дерби, владельцы Кольбрукдельских заводов.
До этого грузы на завод доставлялись вьючным способом. В 1767 году Рейнольдс, зять Дерби, заменил деревянные брусья чугунными пластинами с направляющей колеей для колес. По новым путям две лошади тащили уже 19 тележек с 15 центнерами груза. На других заводах на деревянные брусья прикрепляли железные полосы, а позже – железные уголки. Вертикальные полки уголков были обращены обычно внутрь пути, колёса же катились по внешним сторонам. Здесь впервые появилась колея шириной 1524 мм, ныне принятая во многих странах, кроме России.
Колейный путь, который использовали на рудниках семьи Дерби, довольно сильно напоминал рельсовый, но прошло ещё полтора века, прежде чем появились первые металлические рельсы. Дело в том, что в те времена ещё не было потребности в систематической, плановой перевозке грузов, а железа производили немного, и стоило оно дорого. Поэтому никому и не приходило в голову делать металлические колеи вместо деревянных.
Можно сказать, что первый чугунный рельс появился на свет случайно. В 1767 году в Англии на рынке металла установились относительно низкие цены, и поэтому один из чугунолитейных заводов, располагавший большими запасами чугуна, отлитого в виде пластин, решил временно воздержаться от продаж и подождать повышения цен. По счастливой случайности, складируя, чугун уложили поверх досок на одну из заводских колейных дорог. Однако заводчане заметили, что перемещать грузы по такой чугунной дороге было намного удобнее, чем по деревянным колеям, и завод начал выпускать чугунные плиты вогнутой формы специально для колейных дорог. Позже на таких рельсах стали делать продольный гребень, не дававший колёсам сойти с пути. Такие рельсы получили название уголковых.
В России в XVIII веке также строились дороги с чугунными рельсами. Историки сохранили сведения об одной из таких дорог – чугунке Александровского завода в Петрозаводске. На заводе делали пушки, и для доставки стволов для обработки в цеха в 1788 году была сделана, видимо, одна из первых в России «чугунок» длиной в 188м. Есть предположение, что на этой дороге рельсы были уголковыми.
Но у уголковых рельсов было очень много недостатков, в частности, они быстро забивались мусором, мелкими камнями, мешавшими движению. Конструкцию усовершенствовали: гребень, удерживающий повозку на колее, перенесли с рельса на колесо. Колёса стали делать с ребордами, а поверхность рельсов – гладкой. Уголковые рельсы изготавливались из чугуна и были очень короткими – длиной не более 1м. Поперечное сечение рельса имело грибовидную форму: шляпка гриба служила опорой для колеса, а ножка делала рельс более прочным. Путь из рельсов этой формы был сооружен в Англии в 1789 году.
У чугунных рельсов было два главных недостатка: они оказались очень хрупкими и очень быстро изнашивались. Малая прочность рельсов из чугуна послужила причиной неудачных испытаний первого в мире рельсового паровоза, изобретенного англичанином Ричардом Тревитиком. Как оказалось, железнодорожный путь не выдерживал восьмитонной тяжести локомотива, и рельсы часто ломались.
Дальнейший технический прогресс в производстве рельсов был связан с заменой чугуна железом. После изобретения в конце XVIII века процесса пудлингования (переработка чугуна в мягкое малоуглеродистое железо) этот металл значительно упал в цене, и из него стали делать рельсы. Такое железо в то время называли сварочным. В 1820 году в Англии производство железных рельсов из сварочного железа было уже освоено в промышленных масштабах. А в 1828 году, после изобретения процесса прокатки и создания первого прокатного стана, началось получение рельсов как проката. При этом длина рельсов увеличилась сначала до 4,5м, а затем и до 7,25м. Именно такие рельсы были уложены в 1825-1830г.г. на первых английских железных дорогах с паровой тягой.
Вскоре выяснилось, что прежняя форма рельса в новых условиях оказалась несостоятельной. Тяжелые локомотивы довольно быстро ломали слабый грибовидный рельс – требовалась новая, более рациональная износоустойчивая конфигурация. Пытаясь найти такую форму, англичане создали рельс с двумя одинаковыми шляпками-головками сверху и снизу, которые соединялись общей шейкой. По мнению конструкторов, срок службы такого рельса должен был увеличиться вдвое: после износа верхней головки рассчитывали воспользоваться нижней. Но опыт эксплуатации рельса новой формы показал, что срок его службы отнюдь не увеличился. Дело в том, что ко времени износа верхней головки нижняя поверхность изнашивалась тоже, покрываясь многочисленными вмятинами в местах опор.
Удачливее в своих поисках оказались инженеры из США. Они превратили грибовидный рельс в так называемый широкоподошвенный. Для того, чтобы это сделать, ножку гриба поставили на горизонтальную пластину – подошву. Рельс этой конструкции появился в 1830 году и вскоре завоевал признание строителей стальных магистралей. Он начал широко распространяться в Европе, а в 1843 году, когда в России стали строить железную дорогу Петербург - Москва впервые был применен и в нашей стране.
Следующим этапом в совершенствовании производства рельсов было использование новых высокопрочных материалов, в частности, бессемеровской стали.
С 1865 года начали применять прокат стальных рельсов в промышленном масштабе: они были значительно прочнее рельсов из сварочного железа. С этих пор прокат рельсов стал одним из главных направлений обработки металлов давлением.
Современные рельсы изготавливают длиной в 12,5 и 25 метров из прочной мартеновской и конверторной специальной рельсовой стали. Для повышения износоустойчивости они подвергаются специальной термообработке.
Что же касается современной формы рельса, то широкоподошвенный рельс – это основной тип почти во всех странах мира. Только в консервативной Англии и, отчасти, во Франции сохранился двухголовый рельс, правда, несколько измененной конструкции. Широкоподошвенный рельс, который во многом повторяет профиль двутавра, вероятнее всего просуществует без изменений ещё некоторое количество лет.
Вместе с тем всё ближе время, когда мощные высокоскоростные и тяжеловесные локомотивы будущего потребуют коренной перестройки всей конструкции железнодорожного пути. А пока старый добрый рельс – на своём бессменном посту.


НЕ ПРОСТОЕ УКРАШЕНЬЕ

Если верить легенде о Прометее, то кольца мы стали носить в память об этом мудром титане древности, который подарил людям огонь.
Согласно легенде, Прометей похитил огонь с Олимпа, принёс его людям в тростнике и научил их пользоваться огнём. Зевс в наказание повелел приковать Прометея к Кавказской скале, и страшный орёл терзал его каждый день… Великий Геракл убил орла, разбил цепи и освободил Прометея, но обрывок цепи с куском скалы остался на руке титана. Круглое звено цепи – кольцо – напоминает людям о подвиге Прометея во имя человечества.
Эта легенда очень поэтична, но, как утверждают археологи, кольца существовали ещё во времена Древнего Египта.
В Египте кольца носила высшая знать страны, в первую очередь – фараоны и их приближенные. При этом обручальными кольцами молодожены обменивались во время ритуала по заключению брака. Естественно, речь шла только о браках между занимающими высокие посты сановниками и их избранницами. Кольца в те времена были круглой формы и изготавливались из полоски золота. Такое кольцо имело около полутора витков и было незамкнутым. Египтяне надевали кольцо на средний палец левой руки.
Первыми носить кольцо на безымянном пальце начали древние греки. Их знаменитый философ Плутарх, ссылаясь на сочинения Апиона (грека египетского происхождения), которое называлось «Об Египте», даёт интересную историческую справку, почему такие кольца было принято носить именно на безымянном: «Согласно преданию, древние греки носили кольцо на ближайшем к мизинцу пальце левой руки. Причина этого состоит в следующем: было установлено, что только от этого пальца отходит и достигает сердца некий тончайший нерв, поэтому признали уместным украсить кольцом этот палец как имеющий ближайшую связь с сердцем».
Безымянный палец уже в те далекие времена считался чудодейственным, и древние египтяне, а вслед за ними греки и римляне, при втирании в тело различных целебных снадобий использовали именно безымянный палец. Они прикладывали его к ожогам и другим болячкам и верили, что палец, на котором носилось обручальное кольцо, поможет победить болезнь.
В I веке нашей эры по законам Римской империи для вступления в брак нужно было только устное или письменное соглашение двух сторон – жениха и родителей невесты. Соглашение вступало в силу в момент передачи женихом железного колечка родителям невесты. С этого времени девушка получала статус жены.
Для юриста Древнего Рима такое соглашение с вручением кольца делало вступление в брак юридическим фактом. Целью же самой свадебной церемонии было только поставить в известность общество об этом браке.
В начале нового тысячелетия в Римской империи, а позднее и в Византии, появляется всё больше приверженцев христианской религии. В числе многих заимствований, сделанных христианством у римлян, оказалось и кольцо для невесты. В IV веке н.э. христиане уже широко использовали кольцо как обязательный атрибут вступающих в брак. Кольцо – материальное воплощение круга – символа вечности в христианстве, стало элементом ритуала новой религии.
Постепенно качество материала, из которого делали кольца, становилось всё выше. Во II веке вошли в моду бронзовые обручальные кольца, а начиная с середины III века = золотые.
В IX веке Папа Римский утвердил использование христианами колец как символа любви и единения душ. Только освященный в церкви, а, значит, закрепленный на небесах, союз считался действительным.
В XVI веке в Европе Тридентским церковным собором был введен декрет, узаконивший обмен кольцами во время обряда венчания. В то время невесте полагалось золотое кольцо, а жениху серебряное.
На Руси в дохристианские времена вместе с кольцом невесте вручался и ключ - знак того, что она отныне будет вести хозяйство мужа. Стоит отметить, что тогда у русичей существовал обычай ношения обручального кольца на указательном пальце. В наше время такой обычай сохранился лишь у евреев.
Изначально в православной России существовали отдельно – «обручальное» и «свадеб-ное» кольца. Первое жених преподносил невесте во время церковного обряда обручения и надевалось оно на безымянный палец правой руки. Невеста должна было либо в знак согласия принять его, либо - при отказе от замужества - отвергнуть. Перед свадьбой или венчанием  до встречи с женихом в церкви невеста снимала обручальное кольцо, а во время обряда жених надевал на руку невесте другое кольцо – свадебное.
Во время царствования Екатерины Великой в 1755 году Святейший Синод своим постановлением соединил обряд обмена кольцами – обручение – с венчанием. Со времен помолвки до наших дней кольца супругов сохранили своё прежнее название – обручальные. По канонам православия, как уже было сказано выше, такое кольцо носится на безымянном пальце правой руки.  Точно также на правой руке обручальные кольца носят в Беларуси, Украине, Молдове, Казахстане, Сербии, в католических Польше и Австрии, а также в Норвегии, Германии, Греции, Испании и многих других странах.
На безымянном пальце левой руке обручальные кольца носит большинство католиков по всему миру, а также в Армении, Турции, Азербайджане, Бразилии, Канаде, Швеции. США, Великобритании – и это еще далеко не полный перечень!
Отношение к обручальным кольцам у всех народов и во все времена было неизменно почтительным и даже трепетным – как к самой дорогой семейной реликвии.
В итальянском городе Перуджа в кафедральном соборе Сан-Лоренцо хранится одна из самых главных христианских святынь - маленькое золотое кольцо с аметистом, которое старец Иосиф в момент обручения надел на палец юной Деве Марии.
А теперь вернемся в недалекое прошлое, к событиям минувшего века. До Второй мировой войны большинство брачных церемоний во всем мире завершались надеванием кольца на палец невесты, жених же, как правило, оставался «неокольцованным». Например, в США лишь 15% молодоженов в довоенные годы обменивались кольцами. Но в 1947 году в американском журнале Fortune появилась статья, в которой указывалось, что сразу после войны количество брачных церемоний с кольцами для каждого из молодоженов резко возросло, достигнув внушительной цифры 80%. Автор статьи утверждал, что наконец-то пришло время, когда общество приняло традицию мужского обручального кольца. Стоит отметить, что римско-католическая церковь только в 1951 году согласилась на освящение кольца жениха вместе с кольцом невесты. Сегодня, согласно статистике, американцы ежегодно тратят на обручальные кольца почти 7 млрд долларов.
Интересная деталь: во многих американских штатах у обанкротившихся бизнесменов по закону обязаны изъять все ценные вещи, чтобы оплатить долги. За единственным исключением: это правило никогда не распространяется на обручальные кольца. Очень мудрое решение!
В наши дни ношение колец для большинства людей, вступивших в брак, является устойчивой мировой традицией.
Сейчас, когда на всех континентах (пожалуй, за исключением стран исламского мира), количество разводов, к сожалению, практически находится на одном уровне с числом заключаемых браков, обручальные кольца в значительной степени утратили свою былую ауру. Но, вступая в брак, каждый жених и каждая невеста все-таки верят, что именно их союз будет самым прочным, самым счастливым.
Одна из наиболее популярных песен в России – песня про обручальное кольцо с таким задушевным припевом:
Обручальное кольцо –
Не простое украшенье.
Двух сердец одно решенье –
Обручальное кольцо.
Хочется верить, что и через тысячу лет обручальные кольца из моды не выйдут.



  ПОМОЩНИЦА АРХИМЕДА

Каждый школьник знает, что греческий ученый Архимед открыл свой закон о теле, погруженном в жидкость, сидя в ванне. Значит, ванны в эпоху Архимеда, примерно за 250 лет до нашей эры, уже были в домах состоятельных граждан города Сиракузы. Но люди додумались до них на несколько тысяч лет раньше.
Первые древнейшие ванны (IV тысячелетие до н.э.) обнаружили при раскопках города Мохенджо-Даро в Индии. Почти в каждом доме этого города была керамическая ванна, действовали системы водоснабжения и канализации.
Археологи, проводя работы на острове Крит, нашли хорошо сохранившиеся керамические ванны, удивительно похожие по форме на современные. Критяне использовали свои ванны в качестве саркофагов. Ванны были своеобразными ладьями для доставки их умерших хозяев в загробный мир. На каждой ванне указывалось имя владельца.
Особого расцвета «культ воды» достиг в древнем Риме. Не случайно самыми грандиозными общественными сооружениями были бани, или термы, как их называли римляне.
Бесплатные общественные бани появились в Риме в III веке до н.э. А уже в IV веке нашей эры их число перевалило за тысячу. До наших дней дошли руины великолепных римских бань, известных как «термы Каракаллы». Эти термы, построенные и подаренные римлянам императором Каракаллой, занимали площадь около 12 га. Здание бань имело теплое и холодное отделения, где могли одновременно мыться и купаться более полутора тысяч человек. В термах было установлено множество ванн из египетского гранита, в которых часами нежились жители Рима, не имевшие ванн в своих жилищах. Все внутренние помещения терм были отделаны мрамором и другими дорогими породами камня.
Ванны стали необходимой принадлежностью каждого богатого дома. Некоторые из них – это подлинные произведения искусства, украшенные мозаикой и отделанные мрамором. Римские женщины широко использовали всевозможные ароматические добавки к воде. Жена императора Нерона, чтобы сохранить белизну кожи, принимала ванны из молока ослиц.
При раскопках в Помпее была найдена бронзовая ванна – возможно, одна из первых ванн, сделанных из металла. Ванну длиною около двух метров украшал по периметру верхнего края красивый геометрический орнамент.
Единственная металлическая ванна средневековья, автор которой известен, – это ванна конструкции самого Леонардо да Винчи, сделанная им для Изабеллы Арагонской, жены правителя Милана Джиано Галеаццо. Ванна была изготовлена около 1490 года, но, к сожалению, до наших дней не сохранилась, и в архиве Леонардо нет никаких чертежей и рисунков, относящихся к этой его работе.
В Средние века исчезли термы, и повсеместно почти на тысячу лет прекратилось существование общественных бань. Обычные горожане и даже титулованные особы в средневековой Европе мылись редко. Английская королева Елизавета I прослыла среди своих придворных большой чистюлей, потому что принимала ванны раз в три месяца. А испанская королева Изабелла Кастильская, правившая страной в XVI веке, мылась за всю жизнь только дважды – когда родилась и перед свадьбой.
Но, если одеколон и ароматические масла оказывались бессильны перед запахом немытого тела, иметь дело с водой все же приходилось.
Роль ванны в те времена выполняла огромная бадья круглой или овальной формы, сделанная из деревянных дощечек и скрепленная обручами. Принимали ванну и одновременно ели, слушали музыку или устраивали пирушки. Иметь собственную ванну было по карману только состоятельным людям.
Тем, кто победнее, можно было взять ванну напрокат. Иногда в неё залезали одновременно два человека или пользовались поочередно, не меняя воду. Горячая вода была очень дорога, и приходилось на ней экономить.
Чтобы вода дольше оставалась горячей, еще в древней Греции изобрели закрытые сидячие ванны-сапоги длиной около метра.
Эти ванны в виде ботинка-сабо были популярны в Европе в XVIII веке. Важные персоны не считали для себя зазорным принимать посетителей любого пола, сидя в ванне. Подобная ванна видна на рисунке того времени, изображающем убийство Марата роялисткой Шарлоттой Корде.
В Европе деревянные ванны преобладали до XVII века, и лишь век спустя появились первые ванны из металла.
Массовый выпуск металлических ванн начал в XVIII веке француз Анри Левель. Он же потом придумал подогревать воду углем в специальной колонке. Такой тип ванны в Европе стал основным на долгое время.
Непосредственная предшественница наших чугунных эмалированных ванн фабричного изготовления была выпущена в 1841 году и вскоре экспонировалась на Всемирной выставке в Лондоне.
Ванны были подключены к системам водоснабжения и канализации только в конце XIX века в европейских странах и в первой половине XX века в России. С развитием газификации появились ванны с подогревом воды газовыми колонками, а позднее с подачей горячей и холодной воды от централизованных сетей.
А знаете ли вы, что в ваннах не только моются? Недавно выяснилось, что они также используются и для спортивных целей. Причем это – спорт для настоящих мужчин, потому что речь идет о водных гонках… на ваннах. В разное время такие гонки постепенно вошли в моду в Италии, Франции, Японии, Канаде и в некоторых других странах.
Есть сведения, что этот своеобразный вид спорта родился около полувека назад в небольшом итальянском городке Риети. Гонки там проводятся ежегодно в августе по местной реке Веллино. Участники должны преодолеть 800 метров на своих деревянных ваннах, используя длинные весла. Необычные гонки придумал местный художник Ренато Буццони.
- Я очень хорошо помню свой первый заплыв. Это было потрясающе! Ванна дважды тонула, но я справился, - вспоминал Буццони.
Ветераны гонок в Риети говорят, что это состязание требует от гребцов высокого мастерства и хитрости. Он должен сесть в ванну особым образом, чтобы его вес балансировал ванну и она держалась на плаву. Грести нужно тоже в определенном ритме, иначе ванна будет вращаться вокруг своей оси. Но главное – увертываться от весел коварных соперников. Тот же Буццони говорил, что за свою спортивную карьеру он получил веслом по уху, по крайней мере, несколько сотен раз, так что участникам гонок нужно уметь, как боксерам, держать удар.
После небольшого экскурса в мир экзотического спорта, вернемся к проблемам технического прогресс в ванном деле. Только в семидесятых годах прошлого столетия произошел революционный прорыв в этой области.
Среди экспонатов Всемирной выставки «Экспо-70» в городе Осака в Японии была японская ванна с электронным управлением. Принимающий ванну находился в кресле из синтетического материала, которое было установлено в закрытом сосуде с отверстием для головы. На панели управления, расположенной рядом с креслом, задают всю программу водной процедуры, в том числе подачу воды определенной температуры, которая может оперативно регулироваться  в зависимости от желания принимающего ванну. В ванну также подаются шампуни в необходимом количестве. После того, как будет автоматически подготовлена вода заданной температуры с растворенными в ней шампунями, включается режим циркуляции воды вокруг тела и происходит собственно процесс мытья. Вода может полностью обновляться необходимое число раз. В конце мытья осуществляется автоматический слив воды и начинает подаваться теплый воздух, удаляющий влагу с кожи. Так выглядит купание в ванне, сконструированной японскими специалистами.
С того времени, когда демонстрировалась на выставке эта чудо-ванна, прошло уже четыре с лишним десятка лет. Но таких ванн ни в наших магазинах, ни в наших квартирах не появилось (российские миллиардеры не в счёт).
Наверно, ничего страшного в этом нет. Главное – чтобы горячую воду в домах надолго не отключали, а помыться мы сможем и сами, не прибегая к помощи электроники.


НЕИЗГЛАДИМЫЙ СЛЕД

Достоверных сведений о точном времени появления первого утюга и его изобретателе история не сохранила. В далеком прошлом люди придумывали различные способы, чтобы вещи после стирки не были мятыми. Один из таких способов состоял в том, что мокрую ткань растягивали и оставляли в таком виде сушиться.
В древнем Риме для разглаживания использовали плоские нагретые камни.
Но непосредственными предшественниками утюга были, наверно, рубель с вальком и сковорода с горячими углями.
Вальком называлась круглая толстая палка, на которую наматывали сухое белье или одежду, а затем прокатывали ее рубелем – рифленой с одной стороны доской с ручкой на конце. Пока ткань для одежды делали вручную, она была так груба, что ее нужно было не столько разглаживать, сколько размягчать. Рубель с вальком, а также сковородка с горячими углями с этой задачей справлялись хорошо. С появлением более тонких тканей возникла необходимость тщательно их разглаживать. Наверно, это и послужило толчком к изобретению утюга.
Французы считаются изобретателями жарового утюга, который был известен во Франции с IX века. В этом утюге использован принцип жаровни или сковороды, поскольку нагревался утюг с помощью насыпанных в него горячих углей.
Первое письменное упоминание об утюге на Руси относится к 1636 году. 31 января этого года в книге расходов царицы была сделана запись о том, что кузнецу Ивашке Трофимову было заплачено 5 алтын за то, что он «зделал в Царицыну палату утюг железной».
В XVIII веке в России утюги изготавливали на Демидовских и других литейных заводах. Утюг в те времена был дорогим приобретением – так, например, утюг в фунт весом стоил целый рубль.
Самым популярным долгое время был жаровой или, как его называли у нас, духовой утюг. Он имел тяжелый железный корпус и откидывающуюся крышку для загрузки угля. В крышке были вырезы для вытяжки воздуха, а в корпусе – отверстия для поддува. В эти отверстия нужно было время от времени дуть, чтобы затухающие угли вновь разгорелись. Деревянную ручку укрепляли на крышке на высоких стойках. Саму ручку делали гладкой, а иногда фигурной, чтобы рука гладильщицы не соскальзывала. Боковые поверхности утюгов часто украшали узорами, а также изображениями цветов, птиц и зверей. Инкрустацию у самых дорогих утюгов делали серебром по железу, иногда ставили дату изготовления утюга и имя мастера.
Были в обиходе и утюги со сменными чугунными вкладышами, которые раскаляли в печи. Вкладыши после нагревания вставляли внутрь полого корпуса утюга. Потом к вкладышу догадались приделать ручку, и получился цельнолитой утюг, который разогревали на плите. Чугунный утюг весил довольно много и разогревался не менее получаса. Большие чугунные утюги, вес который доходил до 10кг, предназначались для глажения грубых тканей, а для проглаживания тонких тканей и мелких деталей одежды – манжет, воротничков, кружев – использовались маленькие утюжки величиной с ладонь.
XIX век ознаменовался созданием утюгов уникальных конструкций. В царствование французского короля Карла Х специально по заказу его фаворитки фирмой «Баккара» был изготовлен в одном экземпляре хрустальный утюг. Об особенностях его использования ничего не известно.
В конце XIX века в Германии впервые появились спиртовые утюги. К корпусу такого утюга прикреплялась металлическая колбочка, и в неё заливался спирт. Он поджигался и, сгорая, выделял тепло. Но в России такой утюг не имел никаких шансов вытеснить обычный чугунный, потому что чугунный можно было купить за рубль, в то время как стоимость спиртового достигала 40 рублей. Учитывая низкую платежеспособность населения и его тягу к спирту, потенциальные производители так и не решились наладить отечественное производство.
Также в конце XIX века, когда изобретатели пытались заменить традиционный древесный уголь новыми видами топлива, начался выпуск газовых утюгов. Но при утечке газа утюги делались взрывоопасными и нередко становились причиной пожаров.
Примерно в это же время были изобретены водяные утюги – кипящая вода заливалась внутрь. Потом эта же вода, в целях экономии, использовалась домохозяйками для приготовления пищи. Нужно отметить, что водяные утюги не заслужили одобрения потребителей, и вскоре их производство было прекращено.
Новая эпоха для семейства утюгов началась с 6 июня 1882 году, когда американец Генри Сили запатентовал созданный им электрический утюг (патент № 259084).
Однако первые электроутюги были небезопасны: гладильщицу часто било током. Нагревательным элементом в первых моделях служила электрическая дуга, возникающая между угольными электродами, к которым подводился постоянный ток. Модернизация утюга привела к тому, что в его конструкции появилась спираль, спрятанная внутри корпуса, по которой проходил электрический ток и нагревал подошву утюга.
Другим серьезным недостатком ранних конструкций электроутюгов было отсутствие устройства, позволявшего регулировать температуру. Утюги часто перегревались и прожигали одежду. В 1920 году на рынке появились долгожданные утюги с термостатическим управлением. В зависимости от выбранного вида ткани (шерсть, лен или шелк) утюг нагревался до температуры, необходимой для глажения именно этого вида.
В современной конструкции утюга, кроме терморегулятора имеется и пароувлажнитель, с помощью которого пар попадает на ткань через отверстия в подошве утюга. Нынешние модели снабжены также системой автоматического включения и отключения утюга и множеством других приспособлений, расширяющих его функции и облегчающих труд гладильщицы. Подошву утюга покрывают тефлоном, что придает ей антипригарные свойства.
Несколько слов о Музеях утюга в мире и в России.
Самый первый, самый большой и наиболее известный Музей утюга находится во Франции, в небольшом городке Рубе.
Нужно сказать, что и Россия в музейном деле, связанном с историей утюга, что называется, в первых рядах. Сегодня у нас в стране работают целых два музея утюга: один – в Переяславле-Залесском, второй – в Новгороде Великом. Музей в Переяславле-Залесском был создан молодым переяславльским коллекционером Андреем Воробьевым в 2002 году. Андрей с четырнадцати лет собирал утюги, а когда его экспонаты заполонили весь дом, стало понятно, что коллекцию пора «отселять». Родной город заинтересовался предложением Воробьева, и вскоре две с лишним сотни утюгов переехали в двухэтажный купеческий дом середины XIX века. Так был создан первый российский музей утюга, в который тут же повалили посетители. Достаточно сказать, что ежемесячно в музее бывает свыше тысячи человек, что не так уж мало. Несколько раз в году в нем организуется праздник Утюга, на котором каждый посетитель может испытать полюбившуюся ему модель в деле.
Музей утюга в Новгороде Великом открылся только летом прошлого года - ему есть у кого перенимать опыт.
Утюг в наше время имеет неплохие перспективы для своего дальнейшего развития. Не за горами создание ультразвукового холодного утюга, когда волокна тканей будут разглаживаться ультразвуком. Ультразвуковой утюг станет очень легким и, что немаловажно, им просто нельзя будет обжечься. Неправда ли, какое прекрасное будущее у этого незаменимого помощника хозяек!?
А теперь обратимся к стихам.
Как ни странно, об утюге написано немало отличных поэтических строк. Но одно из самых веселых стихотворений – это, конечно, четверостишие поэта Михаила Векслера:
                Я шел по городу – и вдруг
                Упал на голову утюг
                И все печали прежних дней
                Загладил в памяти моей.
Согласитесь сами, такой способ избавления от печалей подойдет не каждому. В первую очередь потому, что не каждая голова его выдержит. Пожалуй, лучше не рисковать и использовать утюг только по его прямому назначению. Так-то оно спокойней будет.




ПИГАЛИЦА С ПРИЖИМИСТЫМ ХАРАКТЕРОМ

Заканчивался бурный XIX век. Развитие многих отраслей промышленности привело к резкому увеличению количества канцелярских бумаг, – иначе говоря, в несколько раз вырос документооборот. Было не так-то просто в считанные секунды объединить несколько документов по теме, но еще труднее было, кое-как сшив их нитками или сколов булавкой, снова разъединить бумаги в случае надобности.
Сама жизнь требовала создания простого, надежного и недорогого средства для скрепления бумаг.
Именно тогда, в 1899 году, как знает из учебников каждый норвежский школьник, сотрудник патентного ведомства в Осло Юхан Волер подал заявку на изобретенную им канцелярскую скрепку и вскоре получил патент. Скрепка была очень похожа на современную, но имела на одно коленце меньше.
В годы второй мировой войны, когда Норвегия была захвачена фашистской Германией, оккупанты запретили использование любых символов национального суверенитета. Запрещалось даже носить значки с изображением государственного флага страны  и пуговицы с инициалами живущего в эмиграции норвежского короля Хокона VII. И тогда норвежцы стали прикреплять к лацканам пиджаков скрепку как символ молчаливого протеста.
В 1989 году к девяностолетию изобретения скрепки норвежская фирма Mustad, производящая канцелярские товары, установила во дворе Высшей коммерческой школы в Осло гигантскую семиметровую скрепку (автор Яр Эрис Паульсон), которая должна была напоминать студентам о Юхане Волере, прославившем свою маленькую страну.
Через 10 лет, в канун столетнего юбилея изобретения, почтовое ведомство Норвегии выпустило марку достоинством в 4 кроны с изображением скрепки.
За прошедший век с небольшим появились самые разнообразные патенты на конструкции скрепок. Так, например, изобретательница немка Эмма Либинг в 1902 году запатентовала свыше десятка вариантов своих скрепок, некоторые из которых пошли в производство.
Но наиболее популярной стала скрепка британской компании Gem Manufacturing, уже в 1900 году начавшей массовое производство этих скрепок. Кстати говоря, скрепка типа Gem, которая успешно выпускается и в наши дни, никогда не была защищена патентом, что не помешало её большому коммерческому успеху. Со временем в продаже появились многочисленные разновидности скрепок: хромированные, цветные, с виниловым покрытием, пластмассовые, треугольные и т.п.
В России, также как в Норвегии, есть памятник скрепке. Он находится в уральском городе Миасс. Высота памятника 9,28м. Этот памятник значительно выше монумента в Осло. Он входит в целый ансамбль гигантских канцелярских принадлежностей – кнопка, циркуль, ножницы, линейка. Все памятники выполнены из высококачественной стали. Объект занесён в Книгу рекордов Гиннеса.
В ту же Книгу рекордов попала и бельгийская домохозяйка Жанин Ван дер Мейрен – конечно, только благодаря скрепкам. Ей удалось собрать цепочку из 22025 скрепок длиной 820 метров.

Скрепка прославилась ещё и тем, что одной из самых громких разведывательных акций США после Второй мировой войны дали название «Операция Скрепка».
Это была программа по вербовке учёных из Германии для работы в США. Операцию проводило Объединенное Агентство по целям разведки (JIOA) – далее «Агентство». Дополнительной, но отнюдь не менее важной целью операции было помешать передаче немецкими учёными знаний и опыта конкурирующим державам – СССР и Великобритании.
Расскажем вкратце об этой весьма удачной операции.
Хотя вербовка германских учёных Агентством началась сразу после окончания войны в Европе, президент США Гарри Трумэн не отдавал формального приказа о начале «Операции Скрепка» до августа 1945 года. В приказе Трумэна подчеркивалось, что исключена вербовка тех, кто «был членом нацисткой партии и был более, чем формальным участником её действия или активно поддерживал нацистский милитаризм». В соответствии с этими ограничениями большинство намеченных Агентством учёных должны были быть признаны неподходящими для вербовки, в том числе ракетостроитель Вернер фон Браун и физик Губертус Штругхольд, каждый из которых был ранее отнесен к лицам, представляющим угрозу безопасности силам союзников.
Чтобы обойти приказ президента Трумэна, а также Потсдамское и Ялтинское соглашения, были созданы фальшивые политические биографии для немецких учёных и изъяты из личных дел учёных документы, свидетельствующие о членстве в нацистской партии и сотрудничестве с режимом. Таким образом, сделав их непричастными к деяниям нацистов, правительство США признало учёных подходящими для работы в Америке. 
Кодовое название проекта «Скрепка» появилось именно потому, что к личным документам новоявленных «американских правительственных учёных» прикреплялись скрепками эти самые политические биографии, сочиненные сотрудниками Агентства.

Но только однажды в своей долгой жизни скрепка испытала настоящий триумф.
Это произошло тогда, когда она случайно попала в руки молодого канадца Кайла Макдональда, жителя Ванкувера, который снимал маленькую квартирку за большие деньги и отчаянно мечтал иметь в будущем свой собственный дом.
Внезапно ему в голову пришла озорная мысль сыграть в одну известную детскую игру, которая по-русски называется «махнемся не глядя». Её смысл широко известен: надо взять какую-нибудь простенькую и не очень нужную вещь и попытаться обменять её на что-то другое, более ценное. Кайл слышал об истории, случившейся в Ванкувере, когда парень вышел утром из дома, держа в руках пару старых сапог, а вернулся поздним вечером владельцем автомобиля. «Чем чёрт не шутит, - подумал Кайл, - нужно попробовать». И поскольку в тот момент в руке у канадца, Бог весть почему, оказалась маленькая красная скрепка, он начал с неё.
Мистер Макдональд разместил свой первый пост в июле 2005 года на одном из популярных сайтов обмена.
В тот же день Кайлу позвонили две девушки из Ванкувера и ради смеха (у них, как видно, было очень хорошее настроение) предложили обменять скрепку на шариковую ручку в форме рыбки. Так был дан старт этой уникальной истории.
За ручку была получена тоже ручка. Но дверная и оригинального дизайна. Вскоре кому-то приглянулась эта ручка, и за неё уже даже походную плитку-горелку. Горелку Кайл обменял на небольшой электрогенератор, который через несколько обменов превратился в самый настоящий снегоход. За снегоход удалось получить грузовик, правда, подержанный.
Всё больше завсегдатаев континентального Интернета восхищалось фейерверком неожиданных сделок канадца. Далее последовал контракт со звукозаписывающей фирмой и один вечер со звездой тяжелого рока Эллисом Купером. Этот вечер со звездой неугомонный Макдональд обменял на уже совсем никчемную вещь, по мнению многих – сувенирный снежный шар с надписью “KISS”.
Интернет-сообщество, затаив дыхание следившее за действиями канадца, в этот момент было очень разочаровано и считало, что своей поспешностью Кайл сам себя загнал в угол. Но авантюристам почти всегда везет, и через неделю удачливый обменщик приехал в Калифорнию и обменял снежный шар у некоего голливудского босса, фанатичного коллекционера подобный сувениров, на роль в новом фильме, который снимался на «фабрике грёз».
Следующий шаг оказался финальным – Макдональд сумел за контракт с Голливудом получить самый настоящий двухэтажный домик. Узнав о сделке, Кайлу аплодировал весь канадско-американский Интернет.
Итак, спустя год непрерывных обменов (а их было 14), некоторые из которых совершались не иначе, как по наитию, молодой канадец шагнул через порог собственного дома в крохотном городке Киплинг, население которого составляло немногим более тысячи человек. Шагнул известным на весь континент счастливчиком и создателем книги об этой фантастической серии обменов.
Кайл Макдональд сразу стал звездой американских и канадских телеканалов. Сайт Кайла посетило почти 10 млн человек. Сейчас эта увлекательная история попала в Книгу рекордов Гиннеса в раздел «Самая успешная Интернет-сделка».
Кайл получил звание почетного жителя Киплинга. Через год он вернул свой дом мэрии, и в нём сделали музей. Предприимчивый канадец стал успешным писателем и купил себе дом в Ванкувере. Его книга о самой уникальной сделке всех времен и народов уже переведена на            14 языков, в том числе и на русский. На русском языке этот мировой бестселлер называется так: «Махнемся не глядя: одна красная скрепка, которая потрясла мир».
Вот, оказывается, чего можно добиться с помощью маленькой красной скрепки. Приходится с грустью признать, что наш прославленный Остап Бендер и в подметки не годится удачливому авантюристу из Ванкувера Кайлу Макдональду.
Будем бережливыми
Жаль, что к этому безотказному помощнику в делах канцелярских мы часто относимся не так, как нужно бы.
Одной британской фирмой недавно было проведено специальное исследование об использовании скрепок.
Выяснилось, что из каждой стандартной коробки, в которой находится 100 штук, по своему прямому назначению применяется не более 20% скрепок.
Остальные скрепки используются следующим образом: для чистки ногтей и ковыряния в зубах, для вытаскивания из бумаги кнопок, для изготовления самодельных крючков и просто для сгибания и разгибания во время разговоров. Какое-то количество скрепок просто падало на пол, когда раскрывалась коробка, и никто не подбирал их с пола. Исследование показало, что почти все сотрудники, разъединяя деловые бумаги, не возвращали вполне пригодные скрепки в коробку, а бросали их в мусорную корзину.
Может быть, поучительные и немного грустные результаты этого исследования помогут вам бережнее относиться к маленькому и верному другу – канцелярской скрепке.


ПЛЮШЕВЫЙ ДРУЖОК ИЗ ДЕТСТВА

Все мы когда-то были детьми. Дети тридцатых годов прошлого века первыми выучили наизусть стихи Агнии Барто о плюшевом  медвежонке:
Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу,
Потому что он хороший.
Мишка - любимая игрушка нескольких поколений детей во всем мире. Делался он в те годы только из плюша – шерстяной материи с длинным ворсом.
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ
Год рождения игрушки – 1902-ой. Владелица маленького магазинчика одежды в немецком городке Гинген госпожа Маргарет Штайф с детства была прикована к инвалидной коляске. Но скучать ей не приходилось, так как Маргарет постоянно что-нибудь шила. Она придумала делать из обрезков фетровой ткани маленькие подушечки для булавок в виде слоников. Подушечки продавались в ее магазине, их с удовольствием покупали и дарили родным и знакомым как сувениры. Позже Маргарет стала шить и других игрушечных животных.
Однажды племянник Маргарет, выпускник художественной школы Рихард Штайф разработал модель игрушечного медвежонка с подвижными лапами. Он попросил тетушку сшить медвежонка не из фетра, как обычно, а из плюша.
Как ни странно, сначала медвежонок не имел никакого успеха. Но упорный Рихард отправил произведение тетушки Маргарет на международную ярмарку в Лейпциге.
Шел 1903 год. Тогда на ярмарке американцы закупили на пробу 3 тысячи плюшевых медвежат. Очень скоро предприимчивые янки наладили производство игрушки у себя, потому что плюшевый медвежонок с первых дней продаж был, что называется, нарасхват. Уже в 1907 году в США продали более миллиона мишек. В Америке медвежонка назвали «Тедди» в честь президента страны тех лет Теодора Рузвельта, страстного любителя охоты. Говорят, что впоследствии Теодор Рузвельт даже запретил охоту на редкие виды медведей. А в семье президента, у которого было трое детей, плюшевый мишка был самой любимой детской игрушкой (на семейных фотографиях «Тедди» обязательно присутствует).
Маленькая немецкая фирма Штайф начала свой фантастический путь к коммерческому успеху.

Первые плюшевые мишки были очень похожи на настоящих, так как художник Рихард срисовывал свои модели с живых медвежат. Сначала им делали глаза из обувных пуговиц, а у более поздних игрушек появились «настоящие» стеклянные глаза. Шерстка же могла быть самой разной: белоснежной, коричневой и даже красной. Внутри у них была сначала стружка,  а позже – шелковистое волокно из зерен тропического дерева капок, которое сделало игрушки более мягкими. В 1908 году мишки обрели голос – пищалку в животе. Да еще у  каждого в ухе была пришита пуговка с изображением слоненка, а  позже с названием фирмы. Эта пуговка стала фирменным знаком производителя.
Фирма «Штайф» увеличивала ассортимент и расширяла экспорт мишек во многие страны. Со временем появились и конкуренты, но медведи немецкой фирмы продолжали цениться очень высоко.
Мода на эту игрушку легко преодолевала границы, и вскоре медвежонок из плюша появился на прилавках магазинов почти всех европейских стран. В двадцатых годах прошлого века игрушка достигла России. Сперва модная новинка стоила очень дорого, и ее покупали для своих детей только высокопоставленные партийные работники и нэпманы. Потом производство стало массовым, цены упали, и игрушка стала доступной для населения.
Очень полюбили плюшевого медвежонка не только дети, но и взрослые. В шестидесятые годы в крупных городах России открылись первые дворцы бракосочетаний. Стало традицией, что жених и невеста должны приезжать во дворец на специальной машине, украшенной обручальными кольцами, а также синими и красными лентами, на скрещении которых восседал плюшевый медвежонок. Мишку молодым дарили на счастье и чтобы дом был полон детьми.
А теперь хочется вспомнить грустную историю, связанную с этой замечательной игрушкой. В 1968 году я ездил в Польшу по путевке, и в нашей программе было посещение бывшего лагеря смерти Освенцим. В газовых камерах Освенцима погибли во время Второй мировой войны сотни тысяч ни в
чем не повинных людей, в основном евреев. Людям, которых привозили сюда из порабощенных Гитлером стран Европы целыми семьями, говорили, что они должны принять душ перед размещением в лагерных бараках, и под этим предлогом предлагали раздеться и идти в душевые, которые на самом деле были газовыми камерами.
Одежду своих жертв и их личное имущество гитлеровцы тщательно сортировали и отправляли в Германию. В музее Освенцима я увидел огромные стеклянные кубы с различными видами одежды и обуви, очками, портфелями и детскими игрушками. Особенно потрясла нас гора кукол и плюшевых медвежат за стеклами одного из кубов. Мишек, больших, средних и совсем маленьких, было очень много. Они глядели сквозь стекло прозрачными бусинками глаз, навсегда расставшись со своими маленькими хозяевами, которым не суждено было стать взрослыми.
В 2002 году, когда исполнился ровно век со дня рождения плюшевого медвежонка, в честь этого события состоялась в Японии в городе Осака Всемирная выставка медвежат-игрушек, где были собраны мишки со всего мира, сделанные из плюша, а также из других самых современных материалов. Больше всех были довольны дети, которым удалось посетить эту единственную в своем роде выставку.

А через шесть лет, в 2008 году, исполнилось сто лет одному из самых знаменитых медвежат фирмы Штайф. История этого медвежонка по имени Альфонсо неразрывно связана с тремя странами – Германией, Россией и Англией.
В 1908 году Великий князь Георгий Михайлович Романов во время своего визита в Германию специально побывал в городке Гинген, чтобы посетить фирму Штайф. Он заказал фирме для своей четырехлетней дочери Ксении мохерового медвежонка необычного, ярко-красного цвета.
Подарок был вручен маленькой княжне во время рождественского бала 1909 года. Позже няня девочки сшила для медвежонка казачью форму оранжевого цвета и придумала ему имя Альфонсо. Через несколько лет Ксению отправили в Англию в гости к своему кузену, английскому королю              Георгу V. Вскоре началась Первая мировая война, и это помешало юной княжне возвратиться домой в Россию. А потом в стране произошел Октябрьский переворот, и в 1919 году в России погиб ее отец.
Дочери Георгия Михайловича не суждено было вернуться на родину. Всю жизнь Ксения Георгиевна прожила в Англии и больше всего на свете берегла своего верного маленького друга Альфонсо. Глядя на него, она часто вспоминала тот самый счастливый рождественский вечер, отца, протягивающего ей медвежонка, заснеженный Петербург, Россию…
Когда медвежонку Альфонсо исполнилось сто лет, фирма Штайф решила выпустить юбилейную партию из 1000 таких же медвежат, каждый из которых имел свой уникальный номер. Этот эксклюзивный выпуск был сделан фирмой специально ля России и продавался только в нашей стране.
Как и оригинал, медвежонок был сшит из дорогого мохера красного цвета и набит мягкой древесной стружкой, а его черные глаза-бусинки изготавливались по старинной технологии начала ХХ века. На подушечках лап были вышиты имя медвежонка, юбилейная дата и год празднования. Шею мишки украшала медаль с портретом княжны Ксении Романовой.
27 октября прошлого года во многих странах мира отмечался очередной день рождения Тедди. Возраст вполне солидный – сто десять лет. И все эти годы специалисты безуспешно пытались объяснить феномен неизменной любви детей разных поколений и многих взрослых к этому маленькому плюшевому чуду. Но факт остается фактом: дети по-прежнему засыпают в обнимку с ним, таким уютным, добрым, родным, а для взрослых – это, наверно, самое светлое воспоминание о безвозвратно ушедших счастливых днях детства.
Я хотел бы завершить этот рассказ маленьким стихотворением, которое посвящено памяти моего близкого друга, петербурженки Галины Борисовны Либерман, пережившей ребенком блокаду. Она была владелицей замечательного плюшевого медвежонка, которого подарили маленькой Гале родители, когда ей исполнилось 8 лет. С того самого дня это плюшевое чудо никогда не разлучалось со своей хозяйкой.
Даже в суровые дни блокады, когда Галина мама вместе с дочкой поднимались на крышу их дома на улице Рубинштейна, чтобы тушить «зажигалки» (так назывались тогда зажигательные бомбы, которые тушили в ящиках с песком), медвежонок всегда сидел на руках у девочки. Случайный осколок вырвал клочок плюша из мишкиной спинки – это было настоящим боевым ранением.
А когда его хозяйка состарилась, он, украшенный голубым бантом, целыми днями восседал на старинном кресле и пристально смотрел вдаль потускневшими от времени глазами.
Вот оно, это стихотворение:

Смешной медвежонок,
Приятель из детства -
От мыслей печальных
Хорошее средство.

Щекою прижмусь
К довоенному плюшу,
Согрею
Такую озябшую душу.


ПОДАРОК ОТ ПРИНЦЕССЫ

Вилка – постоянная соседка ножа и ложки на нашем столе. В этой неразлучной теперь троице вилка самая молодая: ей чуть больше девятисот лет.
Как считают историки, вилка родилась в 1072 году в Византии. Место её рождения - императорский дворец Константинополя.
Изобретательницей вилки стала византийская принцесса Мария Иверская. Считая для себя зазорным есть руками, однажды она придумала конструкцию вилки. Её изготовили в одном экземпляре из чистого золота, ручку украсили инкрустацией перламутром по слоновой кости. Самая первая вилка имела два прямых зубца, с помощью которых можно было только накалывать, а не поддевать пищу.
Первое упоминание о вилке как о столовом приборе встречается в книге итальянского богослова и церковного деятеля Петра Дамиани, написанной ещё в XI веке. Он с ужасом рассказывает, как некая византийская принцесса (имелась в виду именно Мария Иверская), супруга одного из сыновей венецианского дожа Пьетро Орселеоло, вместо того, чтобы есть пальцами, подносила еду ко рту позолоченной вилкой, что богослов рассматривал как сумасбродную роскошь, которая может навлечь на принцессу и её супруга небесный гнев. Самое удивительное, что Петр Дамиани, впоследствии причисленный к лику святых, оказался прав: принцесса и её супруг вскоре умерли во время эпидемии чумы, охватившей всю Европу.
В Англию вилки впервые попали в начале XVII века прямиком из Венеции. Счастливым обладателем вилки стал недавно вернувшийся оттуда известный путешественник Томас Кориат, оставивший после себя два тома путевых заметок, которыми зачитывались его современники. Как владелец такой диковинной вещицы, Кориат получил в народе латинское прозвище «Фурцифер», что означало «человек, носящий вилы».
Единственная на тот момент вилка во Франции появилась у французской королевы Жанны д’Эвре в недолгий период её царствования (1325-1328г.г.). Этой вилкой она очень дорожила и хранила её в специальном футляре. А впервые вилка была указана в перечне дворцовой утвари только в 1379г., когда Францией правил Карл V.
Испанская знать стала широко пользоваться вилками уже в XVI веке. Об этом можно судить по большому ассортименту вилок, поднятых со дна моря на месте гибели испанского галеона «Жиронда», затонувшего у побережья Ирландии в 1588 году.
В Новый Свет первая вилка прибыла в 1630 году. Её завезли в Америку переселившиеся туда английские пуритане, основавшие впоследствии город Бостон. Глава пуритан Джон Уинтроп в дальнейшем стал губернатором Массачусетса и очень гордился своей вилкой, торжественно укладывая её рядом с тарелкой во время официальных приемов.
Первые европейские вилки имели 2-3 зубца, были прямыми, делались из серебра или золота, с ручками из тех же металлов, а также из слоновой кости и горного хрусталя. Они употреблялись главным образом для фруктов, а другую пищу едоки по-прежнему брали руками. Более того, вилка долгое время считалась предметом роскоши и даже ненужным излишеством. Французский король Людовик XIV, правивший страной в конце семнадцатого века, сам ел руками и запретил герцогу Бургундскому пользоваться вилкой в его присутствии.
В Германии вилки получили большое распространение только в XVIII веке. Именно в этой стране они стали изогнутыми и четырехзубцовыми.
В Средние века духовенство видело в вилке козни дьявола. В монастырях строго-настрого запрещалось монахам  есть вилками. Священники проклинали вилку с амвонов в своих проповедях, заявляя: «Бог не дал бы нам пальцы, если бы хотел, чтобы мы пользовались этим инструментом».
Даже в конце XIX века, в 1897 году устав английского военно-морского флота не допускал использование вилки матросами во время еды, так как, по мнению составителей устава, «это разрушает дисциплину и порождает изнеженность среди нижних чинов».
В Россию вилка была доставлена из Польши в 1606 году Лжедмитрием I в багаже его невесты Марины Мнишек. Говорят, что на пиру по случаю их бракосочетания вилка впервые была продемонстрирована гостям. Это заморское новшество вызвало взрыв возмущения боярства и духовенства и, по их мнению, лишний раз подтвердило нерусское происхождение новоявленного царя.
Традиционно с вилкой в народе начали связывать недобрые приметы. Примерно в те самые времена родилась русская пословица: «Ложкою – что неводом, а вилкой – как удой», то есть почти ничего не зачерпнуть. Уронить вилку считалось верным признаком будущего несчастья.
И всё же Россия по части вилок шла в ногу с историческим процессом.
Один из европейских путешественников так описывал московскую трапезу времен царя Алексея Михайловича: «За обедом для каждого гостя клали на стол ложки и хлеб, а тарель, нож и вилку – только для почетных гостей».
Петр I тоже внес свою лепту в историю вилки на Руси. Не без его помощи этот столовый прибор вошел в обиход русской знати в XVIII веке.
В журнале «Русская старина» за 1824г. рассказывается о том, как сервировали стол для Петра I: «У прибора его клались всегда деревянная ложка, приправленная слоновой костью, ножик и вилка с зелеными костными черенками, а дежурному денщику вменялось в обязанность носить их с собой и класть их перед царем, если даже ему случалось обедать в гостях». Видимо, государь был не слишком уверен, что даже в лучших домах Петербурга и Москвы ему подадут весь комплект столовых приборов.
Православная церковь, в отличие от своих западноевропейских коллег, не предавала вилку анафеме. Русское духовенство проявило терпимость к заморской новинке и без всяких колебаний использовало вилку по ее прямому назначению.
Зубцы вилок всегда изогнуты: сильнее у вилок для мясных блюд, меньше – для рыбных. Наличие изгиба облегчает пользование вилкой. За столом вилку полагается держать вогнутой стороной вниз. В таком положении удобнее подносить кусок пищи ко рту. Когда вилкой придерживают разрезаемый на тарелке кусок, то изгиб придает вилке большую устойчивость, и она не скользит. Когда же при помощи вилки берут, например, картофельное пюре, вилку переворачивают и используют ее как лопаточку.
Теперь поговорим о том, почему при сервировке стола вилку принято класть зубцами вниз.
На этот счет имеется целых три версии. Согласно первой их них, однажды во время застолья английский король Георг V был чем-то очень расстроен и в порыве гнева изо всех сил ударил кулаком по столу. К несчастью, рука монарха попала на зубцы вилки. Тотчас же был издан королевский указ, запрещающий класть на стол вилки зубцами вверх.
В соответствии со второй версией, поскольку вилка долгое время в Европе была предметом роскоши, то знатные владельцы этого столового прибора часто кичились известностью мастера, изготовившего вилки. Клеймо и гравировка обычно наносились на обратную сторону, поэтому и вилку клали таким образом, чтобы можно было разглядеть её происхождение.
И, наконец, третья версия, которая снова связана с английским королевским двором. По строгим правилам сервировки всё острое, что находилось на столе, должно быть положено таким образом, чтобы монарх, не дай Бог, не узрел в этом угрозу собственной персоне. А поскольку монархи в Англии были очень мнительными людьми, вилки клали только зубцами вниз. Нелишне заметить, что по этой же причине у сэндвичей, подававшихся к чаю, на всякий случай срезали все углы, а нож клали лезвием вовнутрь к тарелке.
Ещё один интересный момент. Современная европейская традиция тоже рекомендует класть вилку зубцами вниз. А вот американцы, напротив, предпочитают класть вилку и использовать её, держа сей предмет зубцами вверх. Эта особенность была даже обыграна в нескольких фильмах, где американские шпионы были разоблачены только потому, что ели вилкой, держа её, как у себя на родине.
Теперь у народов Европы распространены вилки разного типа. Они отличаются размерами: самые маленькие, с двумя зубцами – для лимона и других фруктов; побольше, с тремя зубцами – для сладких пирогов, шарлоток и т.п.; наконец, обеденные – самые большие, с четырьмя зубцами.
А некоторые народы, например, китайцы и японцы, прекрасно обходятся без вилок: особенности национальной кухни таковы, что твердая пища перед подачей на стол режется на мелкие куски. Если же пищу не нужно резать, то вилка остается не у дел. Так что палочки у народов Востока решают за столом все проблемы. Правда, научиться пользоваться вилкой гораздо проще, чем манипулировать палочками. Но это, как говорится, кто к чему привык.


СЕКРЕТ БЕЛОСНЕЖНОЙ УЛЫБКИ

Зубная щетка – изобретение не нашего времени. Человечество на протяжении тысяч лет искало способы спасения своих зубов от заболеваний. То, что мы сейчас называем кариесом, в древности именовалось костоедом.
Первые зубочистки изобрели в Шумере за три тысячи лет до нашей эры. Это были специальные деревянные палочки для успешного ковыряния в зубах, а также их очистки. Палочки были размочалены с одного конца. Их использовали без каких-либо порошков или паст. Для этой цели годились только определенные породы деревьев (арак, белый ильм), поскольку в их древесине имеются вещества, убивающие микробы и укрепляющие десны.
Такие зубочистки входили в карманный косметический набор древних римлян.
На Руси в годы царствования Ивана Грозного после трапезы пускали в ход зубную метлу или палочку-веник, в котором рабочая часть веника представляла собой пучок щетины. В деревнях же зубы не просто чистили, но и отбеливали мелкой растертой золой хвойных деревьев, солью и порошком из пемзы.
Жители Сибири и Урала для чистки зубов использовали серую жевательную мастику, которую варили из сосновой смолы.
Обязательной чистку зубов для бояр, посещающих ассамблеи, сделал Петр I. На этих ассамблеях, которые устраивались в домах вельмож и были предназначены не только для развлечений, но и для деловых встреч, царь, общаясь с боярами, гневно выговаривал им, что у них изо рта «зело смердит», за что мог угостить и кулаком.
В романе Алексея Николаевича Толстого «Пётр I» есть примечательный эпизод, когда Роман Борисович Буйносов собирается ехать на ассамблею:
«Слуга почтительно подал князю блюдце с мелом и чистую тряпочку.
- Это ещё что? – крикнул Роман Борисович.
- Зубы чистить.
- Не буду!
- Воля Ваша… Как царь-государь говорил надысь зубы чистить, боярыня велела каждое утро подавать…»
Если верить китайской энциклопедии XVII века, зубная щетка наподобие современной появилась в Китае около 1498 года. Щетину выдирали из загривков свиней, выращиваемых на севере Китая. В холодном климате щетина у свиней длинней и жестче. Торговцы завезли эти щетки в Европу, но щетина показалась европейцам слишком жесткой.
Первое письменное упоминание о зубной щетке встречается в английских источниках в середине XVII века. И только в XVIII столетии в Германии появились зубные щетки, аналогичные китайским, которые сначала изготавливались вручную ремесленниками. В самом конце этого века некто Вальтер Пуппенкергер открыл в Германии первую фабрику зубных щеток. Для щетины использовались конский волос и волос барсука.
В Лондонском Музее науки хранится зубная щётка, принадлежавшая Наполеону Бонапарту. Ручка и головка щётки сделаны из серебра, а для создания рабочей части использован конский волос. Интересно, что конский волос, по традиции, брали из хвоста коня императора. Конь был белой масти, а именно белый волос из хвоста идеально подходит для чистки зубов, поскольку он значительно тоньше и мягче конского волоса темных цветов. Зубной порошок, которым пользовался Наполеон, изготавливался из мелкого морского песка, превращенного в пудру и смешанного с порошком опия. Опий, скорее всего, применялся как обезболивающее средство при местных воспалениях слизистой. Именно такой состав зубного порошка был популярен при дворе царствующих особ европейских стран в конце XVIII – начале XIX века.
После открытия микробов, вызывающих болезни, медики поняли, что любые щетки из натуральной щетины долго удерживают влагу и поэтому представляют собой хорошую среду для размножения бактерий. Решение проблемы появилось только в середине двадцатого века.
В 1938 году фирма «Дюпон» начала выпуск синтетического волокна нейлон, и в том же году на американском рынке появилась первая нейлоновая зубная щетка. Но нейлоновые щетинки были слишком жесткими и ранили десны, поэтому стоматологи не решались рекомендовать своим пациентам эту новинку.
В начале 50-х годов фирма «Дюпон» создала мягкий нейлон; такая щетка стоила в несколько раз дороже жесткой.
С тех пор выпуск щеток с искусственной щетиной был налажен повсеместно, и в продаже всегда имеются зубные щетки различных размеров, форм и расцветок, и стоят они недорого.
Электрическая зубная щетка с питанием от сети появилась в США в 1961 году, а на следующий год «Дженерал Электрик» выпустила модель с питанием от батареек. Но до сих пор электрические зубные щетки не слишком популярны.
Недавно одна из швейцарских фирм порадовала жителей страны зубной щеткой, в полую ручку которой вставляется тюбик с жидкой пастой. Стоит слегка нажать на ручку, как на щетке появляется паста. Щетка пользуется широким спросом у людей, отправляющихся в путешествия из-за своей компактности.
Усовершенствования последних лет, понравившиеся потребителям, касаются в основном формы головки. В продаже имеются щетки, на которых щетина прокрашена безвредным пигментом, который постепенно стирается. Скорость обесцвечивания пигмента рассчитана таким образом, чтобы к этому времени кончики нейлоновой щетины износились. Тогда щетку надо менять.

Но, как утверждает профессор Манчестерского университета Марк Фергюссон, скоро зубную щетку можно будет выбросить. Ее заменят специальные растворы для полоскания, насыщенные живыми бактериями, которые за короткое время полоскания будут буквально «съедать» остатки пищи и зубной налет.
А теперь сенсация: зубные щетки, оказывается, можно использовать против …сквернословия. Ассоциация борьбы против сквернословия в Голландии некоторое время тому назад заявила, что готова бесплатно выдавать зубную щетку каждому голландцу или голландке, которым удалось в течение месяца не употреблять нецензурные слова. В течение нескольких дней было уже роздано более 10000 зубных щеток, хотя пока неясно, доверяют ли людям на слово или требуется подтверждения свидетелей.
Американская исследовательская компания TNS занималась изучением общественного мнения в рамках программы по пропаганде инноваций. Последний опрос проводился в США в ноябре 2002 года. Для того, чтобы объективно оценить значение зубной щетки для людей, её включили в список вещей, жизненно необходимых человеку, и попросили опрашиваемых определить место щётки в этом списке. Каково же было изумление исследователей, когда она оказалась более значимой для американцев, чем автомобиль, компьютер, мобильный телефон и микроволновая печь.
Существует ли в мире памятник зубной щётке как выдающемуся изобретению? С 1983 года мы, наконец, можем ответить на этот вопрос утвердительно. Именно в этом году памятник зубной щётке установлен в Германии, в небольшом немецком городке Крефельде. Автором памятника стал инженер Роберт Дженнингс. Размеры памятника – 6х2,8х0,2м. Материал – сталь и литое железо, окрашенное полиуретановой эмалью. Говорят, что именно из-за памятника в Крефельд регулярно приезжают экскурсии студентов германских стоматологических вузов.
И в заключение – о существующей уже несколько десятилетий прекрасной японской традиции.
Токийской девочке Хадзуки Томидзаки едва исполнилось 4 года, когда она на один день стала самым настоящим директором столичного зоопарка. Малышка получила право отдавать распоряжения своим взрослым подчиненным, которые беспрекословно их выполняли. Первым распоряжением нового директора было – тщательно почистить животным зубы. Сама же Хадзуки тоже принялась за дело: специальной щёткой почистила зубы маленькой обезьянке. Как утверждали впоследствии служащие зоопарка, эта процедура очень понравилась и обезьянке, и юному директору.
Директором зоопарка девочка стала вполне заслуженно. Она победила на детском конкурсе на самые чистые зубы, который состоялся в рамках «Недели чистых зубов». Вот уже несколько десятилетий «Неделя чистых зубов» ежегодно проходит в Японии в начале июня. В течение семи дней в газетах и по телевидению детям объясняют, как важно регулярно и правильно чистить зубы и бережно ухаживать за полостью рта.
Может быть, именно поэтому у абсолютного большинства японских туристов, приезжающих в Россию  и всегда приветливо улыбающихся собеседнику, такая белоснежная улыбка.


СИНИЙ ДОМИК ДЛЯ ПИСЕМ

Далеким прообразом современного почтового ящика можно считать ящик, который велел прибить у своего дворца в Коломенском царь Алексей Михайлович (XVII век). Это был ящик для челобитных от народа. Его сделали длинным, так как свитки, на которых писались челобитные в те времена, были весьма внушительных размеров.
Однако скорые решения, проходя через руки бояр и многочисленных дьяков, плелись к челобитчику долгие месяцы, а то и годы. Вот так царский ящик стал не только длинным, но и долгим. Выражение «не откладывай дело в долгий ящик» живет в народе и по сей день.
Этот почтовый ящик был, по сути дела, индивидуальным, собирающим письма и прошения для одного человека – царя. А первый коллективный почтовый ящик появился на свете гораздо раньше, где-то в начале XVI века. Произошло это сразу в нескольких местах, и точную дату рождения самого первого в мире почтового ящика, видимо, не удастся уже установить никогда.
По морям, по волнам
Вот несколько фактов, сохраненных для нас историками почты в разных странах.
Около 1500 года португальский мореплаватель Бартоломеу Диаш, открывший за двенадцать лет до этого мыс Доброй Надежды, попал в жестокий шторм у берегов Южной Африки, в котором погибло много моряков, в том числе и сам Диаш. Из всех кораблей уцелел только один. Когда буря утихла, участники экспедиции решили вернуться на родину. Перед отплытием один офицер описал случившееся, положил письмо в башмак и повесил обувь на растущее у берега дерево.
Год спустя тем же самым путем в Индию отправился другой мореплаватель, Жуан да Нова. Он причалил к южноафриканскому берегу как раз в том месте, где на дереве висел башмак с письмом. Да Нова прочитал послание и воздвиг поблизости часовню. Около нее вскоре возникло поселение, а башмак еще долго служил местным жителям почтовым ящиком. Сегодня здесь установлен памятник одному из первых почтовых ящиков в мире. Он выполнен в форме огромного башмака.
 В XVI веке направляясь из Европы в Индию, морские путешественники оставляли письма в большом каменном ящике на мысе Доброй Надежды, а возвращавшиеся корабли забирали послания в Европу. Эта почта действовала чётко и надёжно в течение нескольких столетий. В настоящее время каменный почтовый ящик хранится в одном из музеев Кейптауна.
Вот мчится тройка почтовая
В Италии первые почтовые ящики, которые повесили на дверях городской ратуши во Флоренции в конце XVI века, имели очень зловещее назначение. Они служили для анонимных доносов – на ученых, подозреваемых в контактах с дьяволом, философов, высказывающих еретические мысли, и других уважаемых граждан Флорентийской республики. Анонимность кляуз никак не смущала правителей и отцов церкви: доносы тут же пускались в ход, а для доносчиков существовала специальная процедура получения вознаграждения. Один из таких доносов несколько лет отравлял жизнь великому Леонардо да Винчи, пока, наконец, медлительный флорентийский суд полностью не оправдал его.
Приоритет использования почтовых ящиков для организации городской почты в Париже принадлежит Франсуа Велайеру, который в 1658 году сделал попытку создания такой почты. Ничего не известно о внешнем виде ящиков: скорей всего они были деревянными с узкой щелью наверху и вешались на стены домов. Однако нововведение г-на Велайера с треском провалилось, так как курьеры, боявшиеся потерять работу, кидали в ящики живых мышей, чтобы они уничтожали почту.
Но его идея возродилась спустя полвека в Австрии, когда в 1785 году в Вене появился голубой почтовый ящик, украшенный изображением почтового рожка.
Изображение рожка на почтовом ящике было не случайным: в начале XVI века рожок стал эмблемой почтовой службы. Случилось это, когда представитель старинного немецко-итальянского аристократического рода Фриц фон Таксис основал в 1490-м году первую в Европе регулярную почтовую линию Вена-Брюссель, предназначенную, в основном, для королевских нужд, но обслуживавшую также и состоятельных частных лиц. Сотрудники почтовой службы, работавшие на этой линии (конные почтальоны, а затем и кондукторы почтовых дилижансов) пользовались в пути сигнальными рожками. Услышав рожок, все экипажи и всадники должны были немедленно уступить почте дорогу. Звук рожка был сигналом для открытия охраняемых городских ворот, а местные жители, услышав рожок, знали, что прибыл почтальон и нужно спешить к почтовой карете, чтобы отправить или получить корреспонденцию.
Поскольку почта передавалась, что называется, из рук в руки, на этой линии необходимости в почтовых ящиках не возникало. Венцы увидели на своих улицах стационарные почтовые ящики только, когда дела почтовые перешли в руки государства.
Во Францию почтовый ящик вторично пришел в 1758 году, через столетие после своего неудачного дебюта в Париже.
В Италии почтовый ящик, служивший не для собирания доносов, а для нужд почтовый связи, был установлен 23 ноября 1820 года в городе Кастель-Гандельфо. По этому поводу на главной площади города состоялся праздник, на котором мэр произнес торжественную речь.
Столица Германии – Берлин обзавелась почтовыми ящиками только в 1851 году, на три года позже России.
Самый первый почтовый ящик в России появился в Санкт-Петербурге. Его образец находится в экспозиции Центрального музея связи им. А.С.Попова. Дата его рождения  - 14 ноября 1848 года. В этот день постановлением почтового департамента России были введены в обиход стандартные почтовые ящики. На переднем скате этого ящика, защищенного козырьком, был изображен почтовый конверт с красной сургучной печатью. В том же ноябре почтовые ящики были установлены и в Москве.
Позднее выяснилось, что конструкция ящика не обеспечивала сохранность корреспонденции. Во-первых, ящик был достаточно легким, и злоумышленники иногда уносили его вместе с письмами. Во-вторых, дверцу ящика можно было без особых усилий открыть, повернув замок обычным перочинным ножом. Замок заменили на более совершенный, а ящик утяжелили. Теперь почтовый ящик из чугуна весил более 40 кг, и его перестали уносить. Затем на смену чугунным пришли железные почтовые ящики, которые намертво крепились к стене.
В конце XIX века в почтовом ящике появился внутренний деревянный или металлический корпус. При выемке писем этот корпус-ящик заменялся пустым, а ящик с письмами доставлялся на почтамт невскрытым. В 1910 году конструктор П.Н. Шебаров придумал ящик с донной крышкой. Она открывалась механически, когда к ней прикладывали брезентовый мешок с металлической рамкой, и письма ссыпались в мешок. Эта система открывания почтовых ящиков и выемки корреспонденции, с небольшими изменениями, сохранилась и до наших дней.

Могила великого русского поэта Иосифа Бродского на маленьком венецианском кладбище  на острове Сан-Микеле – это, может быть, единственная могила на свете, на которой установлен почтовый ящик. Он неожиданно появился здесь через несколько лет после смерти поэта, и до сих пор неизвестно, кто его сюда принес. Но почитатели таланта Бродского, приезжающие со всего мира поклониться гению, часто пишут ему письма и записки и опускают их в почтовый ящик. Возможно, спустя некоторое время, многие из них поймут, что на все вопросы, которые они задали, поэт уже давно ответил – своими стихами и всей своей жизнью.
Стоит заметить, что Иосиф Александрович так и не успел познакомиться с компьютером, и, поэтому, все свои письма отправлял по старинке - обычной почтой, и отношение к почтовому ящику у поэта было самым дружеским.
Думаю, что и сейчас, когда использование электронной почты для написания писем стало повсеместным, очень приятно вместо «неживого» электронного послания получить обычное письмо, доставленное обычной почтой, особенно, если это весточка от близкого тебе человека.

О синем домике для писем в начале семидесятых годов прошлого века была написана песня композитором Георгием Портновым. Она создавалась специально для передачи ленинградского радио «Телеграмма для весны». Я в те времена активно сотрудничал с музыкальной редакцией и стал автором текста финальной песни. Слова последних куплетов этой песни и завершат наш рассказ о почтовом ящике:

Вдали о  дома, в трудный час
Мы так зависим
От этих, вдруг нашедших нас,
Хороших писем.

Знакомый почерк милых рук,
Тепло таящий…
За этот миг спасибо, друг
Почтовый ящик!


СОХРАНЯЮЩАЯ ВКУС ВИНА

Первоначальное значение слова «пробка» - это вовсе не укупорка для сосудов, а наружный слой покрова некоторых деревьев. Оболочки клеток этого слоя пропитаны веществом сложного химического состава, непроницаемым для воды и газов. Слой пробкового материала покрывает ствол и ветви пробкового дуба, который произрастает в Средиземноморье. Пробковую кору снимают один раз в 9-10 лет, после того как дерево достигнет 15-25-летнего возраста.
Промышленную пробку дают также некоторые другие деревья, например, бархатное дерево, растущее в России (в Приамурье).
Пробковый дуб, латинское название которого Quercus suber, является вечнозеленым деревом и произрастает уже более 60 млн лет в различных частях африканского континента, а также на юго-западе Европы, в особенности в Португалии, которую называют родиной пробкового дерева. На Португалию приходится около 50% мирового объема изделий из пробки и более 30% мировых пробковых лесов. Деревья пробкового дуба живут долго (до 150-200 лет), успевая много раз дать урожай коры, которая используется в самых разных целях, в первую очередь для производства винных пробок.
Уникальные достоинства пробки как материала стали известны людям очень давно. Историки утверждают, что самое первое упоминание об изготовлении пробок относится к временам Древнего Египта (около 4000 лет до н.э.). Корковые пробки использовали уже финикийцы и римляне, закупоривая ими амфоры и кувшины с вином, а также сосуды с благовониями. Но со временем накопленные ими опыт и знания в этой области были утеряны почти на 1000 лет. Только в конце XVII в Европе в связи с развитием производства стеклянной посуды, вновь начали заниматься изготовлением пробок из копы пробкового дуба. Такое производство в первую очередь возродилось в Португалии, которая издавна считалась родиной пробки.
Из-за того, что пробковые деревья растут далеко не везде, человек начал делать пробки из другой древесины, а также из глины, керамики, стекла, фарфора, металла, а в конце концов из резины и пластмассы.
Но у всех этих пробок только одно назначение – не дать пролиться жидкости, которая находится в закупоренном сосуде.
А у настоящей пробки, сделанной из пробкового дерева, совсем другая задача – не дать вину изменить свой вкус, потерять неповторимый аромат.
Интересно, что о качестве вина можно судить по длине пробки. Производители элитарных вин считают, что такие вина, в особенности, предназначенные для длительного хранения, нужно закупоривать только длинными корковыми пробками, причем эти пробки должны быть изготовлены из третьего съема коркового слоя пробкового дуба, когда его возраст достигает 40-45 лет.
А теперь возвратимся к концу XVII века. Все началось в долине реки Марны возле города Эперне, когда монах Периньон сумел укротить процесс брожения и получить светлое пенистое вино. В тот день родилось шампанское, и получила свое второе рождение пробка.
Промышленное производство пробки делало свои первые шаги на Пиренейском полуострове. Процесс изготовления был очень примитивным: пробки конической формы вырезались ножом, вставляли в бутылки и заливали воском.
Так продолжалось более ста лет, пока не были изобретены первые машины для изготовления пробки. Эти машины не сразу, но научились делать пробки в форме цилиндра.
Затем пробки стали составными. Они склеивались из двух и более частей специальным веществом на эфирной основе. Появление составной пробки было связано с тем, что оказалось трудным получить пробку-сырец нужного качества и в большом количестве.
И, наконец, основным материалом для изготовления винных пробок стал пробочный агломерат.
В пищевой промышленности возникла потребность в пробковых дисках-прокладках для металлических крышек, которыми закупоривали минеральную воду, лимонады, пиво. Пробковые диски должны были быть очень дешевыми, потому что эти напитки – недорогие.  Пробка прекрасно сохраняет их вкусовые качества.
И тогда, чтобы решить эту задачу, на помощь пришел агломерат. Слово «агломерат» происходит от латинского agglomero – присоединяю. Агломерат пробки делается таким образом: сначала пробку-сырец невысокого качества перерабатывают в гранулы, а полученный гранулят проклеивают древесной смолой. Затем из агломерата изготавливают на специальных машинах пробковые диски разного диаметра и разной толщины.
Увеличение спроса на шампанское привело к тому, что укупорку бутылок стали делать на высокопроизводительных машинах.
Потребовался более прочный тип пробки, и она была разработана. Теперь пробка для шампанского имеет грибовидную форму и состоит из основы-агломерата и дисков из натуральной пробки-сырца.
Вместе с тем для многих дорогих сортов вин укупорка и в наше время делается полностью из натуральной пробки.
Коллекционирование пробок – очень редкое хобби. Большинство коллекционеров живёт в Португалии, которая, как уже указывалось выше, справедливо считается родиной пробки. Тем не менее, самым знаменитым коллекционером пробок стал американец Джон Поллок, работавший долгое время в администрации президента в должности спичрайтера Билла Клинтона. Он собирал пробки от вина более 30 лет, и за это время у него накопился целый склад (около 200 000 пробок). Наступил день, когда перед Поллоком встал вопрос: «А что же с ними делать?» И коллекционер решил построить из своих пробок судно. Корабля, к сожалению, не получилось, а вот хорошая и вместительная пробковая лодка была создана.
По его подсчётам, на лодку было израсходовано свыше 160 000 пробок. Как известно, родиной пробкового дуба является Португалия, и коллекционер решил стать путешественником и проплыть на своей лодке по португальской реке Дору.
Путешествие закончилось благополучно, а господин Полок с тех пор у своих друзей и знакомых получил прозвище «Пробковый капитан».
А вот известный албанский художник Саимир Страти из Тираны пробок не коллекционировал, но очень хотел создать из них мозаичное панно. Он закупил на складе необходимое количество пробок и приступил к работе. Его творение всё ещё не закончено – художник создаёт картину площадью аж 96 квадратных метров, на которой будет изображен человек, играющий на гитаре. По подсчетам автора картины, уже имеющего опыт создания гигантской художественной композиции из зубочисток, на всю его работу понадобится около 300 000 винных пробок разного размера и формы. Сколько ему понадобится времени, чтобы завершить работу, не знает никто, в том числе и он сам.
Как мы уже убедились, пробка может использоваться и не по своему прямому назначению. Аксессуар, совсем недавно появившийся на рынке, - сумка из пробки – стремительно набирает популярность в мире моды, а также среди людей, интересующихся необычными вещами. Пробковая сумка не только не уступает привычным кожаным изделиям по основным потребительским свойствам, но во многом даже превосходит их. Перечислим основными преимущества пробковых сумок:
- они легко чистятся;
- устойчивы к царапинам и пятнам;
- не впитывают влагу;
- не подвержены гниению;
- не меняют свойств при жаре и холоде (срок службы в среднем 15-20 лет);
- намного легче кожи;
- не вызывают аллергических реакций;
- не накапливают статического электричества.
А, кроме того, эта сумка обладает и многими другими достоинствами, в которых вы можете убедиться сами, если решитесь стать счастливыми обладателями  столь экзотического аксессуара.
А теперь предоставим слово самой пробке:

Пусть в горлышке
Жарко и тесно,
Свой долг
Выполняю я честно.

На трудную жизнь
Не пеняю,
Вино для людей
Сохраняю.

Но мысли
Приходят невольно,
Что сделает штопор
Мне больно.

Если вы разделяете опасения пробки, можно пойти ей навстречу и открыть бутылку без применения штопора.
У данного способа есть по крайней мере три разновидности.
Во-первых, можно наполнить водой доверху пластиковую бутылку, и её средней частью наносить ритмичные удары по дну бутылки с вином. Пробка будет медленно выходить наружу.
Во-вторых, можно приложить к стене толстую книгу (для смягчения удара), а потом стучать дном бутылки по этой книге. Особенно хорошо использовать этот способ, когда у бутылки с вином вогнутое дно. В этом случае, как показывает опыт, пробка начинает вылезать из бутылки уже после нескольких несильных ударов.
А в-третьих, у нас в России есть немало умельцев, ловко вышибающих пробку из бутылки мощным ударом открытой ладонью по её донышку.
Все эти способы основаны на использовании принципа гидравлического удара. При этом пробка останется целой и невредимой.
А когда у вас в доме накопится необходимое количество пробок, из них можно самому сделать отличную подставку для горячих сковородок и кастрюль.


СПАСАЮЩИЙ ОТ СОЛНЦА И ДОЖДЯ

Сегодня каждый из нас может позволить себе иметь собственный зонт. Однако в древние времена зонты были привилегией исключительно знатных особ.
Всё началось в Шумере
Первое изображение зонта встречается на памятнике Саргону Древнему, царю Аккада, сооруженном примерно в 2400г. до н.э. в честь побед царя, объединившего под своею властью все шумерские территории (современный Ирак). Саргон изображен впереди своей армии, а за ним стоит слуга с зонтом от солнца.
Шли годы. Зонты от солнца стали популярными на всем Средиземноморье и достигли Египта. При поездках на колесницах фараон и члены его семьи спасались от солнца под зонтами. Первые египетские зонты изготавливались из пальмовых веток, позже их стали делать из папируса.
Изображения зонтов над головами знатных особ видны на рисунках, сделанных на гончарных изделиях доисторической Греции.
Зонт из легкой ткани, натянутый на деревянную рамку, часто встречался на улицах древнего Рима. Поэт Овидий писал: «Женщинам не следует выходить на улицу без золотистого зонта, скрывающего их от палящих лучей солнца».
Что же касается предшественника современного зонта, то здесь приоритет принадлежит китайцам. Первые такие зонты упоминаются в китайской летописи около 221г. до н.э. Они защищали владельцев колесниц как от солнца, так и от внезапного дождя. Однако зонт, имеющий явное сходство с современным, появился в Китае не раньше IV-VI веков н.э. Он был сделан из тяжелой промасленной бумаги, изготовленной из тутового дерева, и предназначался для любой погоды. Китайский император имел красный и желтый зонты, простолюдины должны были носить только голубые. В XIV веке была изготовлена специальная очень прочная и легкая ткань для зонтов, однако, в соответствии с императорским законом 1368 года, пользоваться зонтами с такой тканью можно было только семье императора.
Из Китая зонт попал в Индию. Индийские короли любили золотые инкрустированные зонты. Зонт мог также иметь любой богатый вельможа, но только одноярусный – многоярусные зонты были привилегией королей. Так, в соседнем с Индией Сиаме король имел семиярусный зонт, а повелитель Бирмы – даже 24-х ярусный.
В Индии в 1340 году зонт увидел посланник Папы Римского синьор Джованни Мариньолли. Посланник  привез его в Италию, и вскоре красно-желтый зонт стал одним из символов папской власти. В средние века католики считали, что каждый праведник, попавший в рай, в числе прочих наград получает и собственный зонт.
В XVI веке зонты появляются в Европе – и не только у коронованных особ и священников. Делали их обычно из кожи, были они громоздкими и неуклюжими, зато по-прежнему свидетельствовали о богатстве и знатности своего владельца.
Первыми европейскими странами, где зонт получил широкое распространение, стали Италия и Испания. В XVII веке зонты проникли и во Францию. Историки считают, что первой женщиной, у которой во Франции появился зонтик, была Мария Антуанетта. Хроники тех лет сообщали, описывая свадьбу Людовика XIV, что в кортеже невесты (кстати, испанки по происхождению) был носильщик зонта. По-прежнему знатные люди сами зонты не носили, тем более, что присутствие слуги подчеркивало состоятельность хозяина.
Производители зонтов продолжали его совершенствовать: на смену коже пришли прочные шелковые ткани, а спицы начали делать из китового уса. Зонт стал легче и компактнее; его можно было носить с собой.
Чудесное спасение Шерлока Холмса
В чопорной Англии к зонтам сначала отнеслись неодобрительно. Считалось, что зонт нужен лишь тому, кто не может позволить себе взять экипаж. Поэтому на человека с зонтом смотрели как на бедняка. Самыми ярыми врагами зонтика оказались кэбмены – кучера наемных крытых экипажей. Они опасались, что лондонцы перестанут в дождь брать кэбы, а будут прятаться под зонтами.
Впервые воспользовался зонтом в дождливую погоду английский предприниматель Джонас Хэнвей, вышедший с ним на одну из лондонских улиц в 1750 году. Поскольку в Лондоне дождь не редкость, Хэнвей стал носить зонт постоянно с собой. Сначала он был объектом насмешек и даже нападок, но когда его примеру последовал один из самых знаменитых щеголей того времени Бо Макдональд, смельчакам стали подражать, и вскоре зонт покорил Лондон, а потом и всю Англию.
А тут ещё кто-то сообразил, что конфигурацией зонт должен повторять традиционную трость, с которой англичане в то время практически не расставались во время прогулок, и она приходила им на помощь в самые трудные минуты их жизни. Так появились очень популярные во всём мире зонты-трости – непременная принадлежность для прогулок респектабельных мужчин.
А теперь давайте вспомним Конан-Дойля. Что спасло жизнь Шерлока Холмса в его последней схватке с профессором Мориарти, когда отважный сыщик уже летел в пучину Рейхенбахского водопада? Ручка его зонта, которой он благополучно зацепился на выступ скалы. А коварный Мориарти, у которого трости-зонта с собой не было, как известно, выжить в этом поединке не сумел и упал в пропасть.
В Россию зонты долгое время не могли прижиться. В дождь носили специальные кафтаны, которые заменяли дождевые плащи – их называли однорядками или епанчами. Шили такие кафтаны из сукна, пропитанного специальным составом на основе олифы. Зонты в России стали носить только в середине XVIII века, причем, как большинство модных новинок того времени, они были вывезены из Франции.
К началу XIX века зонты приобрели нынешнюю округлую форму и стали выполнять обе функции – защиты от дождя и защиты от солнца, хотя главной все-таки оставалась защита от дождя. Конструкция зонта, состоящего из непромокаемого материала на складывающихся спицах, придуманная неизвестным изобретателем, в основном не изменилась за прошедшие столетия, но современный вид ей придал англичанин Г. Фокс. В 1852 году он запатентовал зонт на легком металлическом каркасе. А в 1928 году немецкий инженер Ганс Гаупт изобрёл телескопический карманный зонтик. Уже через 8 лет его фирма «Киприс» предложила европейской публике первый складной зонт. Через три десятка лет после этого нейлон заменил шелковую ткань, а на смену стальным и деревянным каркасам пришли полимерные.

В 1969 году в США получил патентную защиту самоскладывающийся зонтик. Таким образом, разработка базовой конструкции зонта была, по сути дела, завершена. В настоящее время во многих странах мира производятся зонты – автоматы и полуавтоматы – двух-, трех- и даже четырех сложений. В обозримом будущем принципиальных изменений в конструкции зонта, кажется, не предвидится: меняются только ручки и, конечно, натянутый между спицами материал. Как говорится, от добра добра не ищут.
Тем не менее, конструкции креативных зонтов время от времени появляются. Приведём в качестве примера несколько таких моделей. За рубежом в продаже имеется зонтик для любителей пить кофе на ходу и в дождливую погоду. Этот зонтик позволяет держать в одной и той же руке и стаканчик с кофе и ручку зонта. Освободившуюся руку можно занять куда более полезными делами. Единственное, что вызывает много вопросов в этой конструкции, это угол наклона, под которым должен располагаться зонт, чтобы его ручка держала прямо стаканчик с кофе. Имеются большие опасения, что при таком наклоне зонта фанатичный поклонник кофе, скорей всего, промокнет, но любимый напиток не даст ему простудиться.
Несомненно, радует любителей экзотики зонт, на ручке которого есть светодиод, свет которого изменяется в зависимости от ожидаемой погоды и вероятных осадков. Так что с этим зонтом можно сэкономить время и больше не заглядывать в Интернет и не высовывать голову в окно. Чтобы узнать прогноз, нужно всего лишь взглянуть на ручку зонта. Зонтик со светодиодной ручкой может помочь вам и в темное время суток.
И, напоследок, сенсация: оказывается, первый складной зонтик, умещающийся в кармане, придумали вовсе не немцы в 30-х годах и не японцы в 50-х годах прошлого века: его изобрел и начал производить в 1715 году парижский фабрикант Мариус.
Вот уж действительно, новое – это хорошо забытое старое.
Хочется закончить свой рассказ о зонте отрывком из сказки Ганса Христиана Андерсена «Оле Лукойе».
«Никто на свете не знает столько сказок, как Оле Лукойе… Подмышками у него по зонтику: один с картинками, который он раскрывает над хорошими детьми, - и тогда им всю ночь снятся чудеснейшие сказки; другой – совсем простой, гладкий, который он раскрывает над нехорошими детьми, - ну они и спят всю ночь как чурбаны, и поутру оказывается, что они ровно ничего не видали во сне!»
Искренне желаю, чтобы над каждым из вас сказочник Оле Лукойе раскрывал по ночам свой самый красивый зонтик.


БУТЫЛКА

Секрет изготовления стекла был известен в Египте еще за полторы тысячи лет до нашей эры. Из него делали украшения и маленькие сосуды для благовоний.
Самое простое приспособление – стеклодувная трубка – появилось только в начале нашей эры.
 Первые стеклянные сосуды изготовляли по простейшей технологии, выдувая их в виде сферических емкостей. Они использовались еще в древнем Риме как кувшины для подачи напитков в тавернах и винных погребах и закрывались деревянными пробками.
Стеклянные сосуды, называемые «боттильями» (нетрудно догадаться, что «боттилья» - это предок будущего русского слова «бутылка»), из Италии попали на север Европы. Например, в Британии они появились лишь в начале XII века, а получили распространение в пределах всей Европы не ранее XV века.
Вина в боттильях долго не хранились. До изобретения современных технологий консервации вин они слишком дальних путешествий не выдерживали.
В средние века, чтобы уберечь хрупкие сферические боттильи от повреждений при перевозке, их помещали в специальные сплетенные из соломы корзины. Кстати сказать, эту традицию сохранили неизменной изготовители знаменитого итальянского вина кьянти: оплетенная соломой бутылка – отличительный знак этого напитка.
С XVII века бутылка окончательно становится главной емкостью для перевозки вина, а немного позже, одновременно с приходом в виноделие пробки, сделанной из пробкового дуба, бутылка потеряла свою шарообразную форму и стала цилиндрической.
В начале XIX века английский стеклодув Генри Риккетс запатентовал технологию промышленного производства цилиндрических бутылок. С тех пор вино в них стали не только перевозить, но хранить и выдерживать до созревания.
Так что винной бутылке в нынешнем значении этого слова всего-то лет 350-400.
В начале XIX века во Франции – признанной королеве виноделия – получили распространение  необычные силуэты бутылок: в виде петуха, зонтика, Эйфелевой башни, трубки, туфли, руки, держащей пистолет. Была даже бутылка в виде головы Жанны  д’Арк.
Но самый первый случай применения нестандартной формы бутылки относится к одной из наиболее знаменитых и продаваемых во всем мире марок французского вина «Ж. П. Шене». Появление на рынке бутылки со слегка искривленным горлышком, в которую разливается вино от Ж. П. Шене, связано с легендарным событием, случившимся при дворе французского короля в XVII веке.
Однажды Людовику XIV подали к обеду вино от любимого винодела Жана Поля Шене. Вино было превосходным, а вот бутылка кривовата. Король рассердился и велел срочно доставить винодела в свой дворец в Лувре.
- Что такое, господин Шене? Почему она кривая? – гневно спросил Людовик XIV, ткнув пальцем в уродливую бутылку.
- Она - не кривая. Она прямая, но склоняется в поклоне перед блеском Вашего Величества – ответил находчивый винодел.
Король рассмеялся и велел щедро наградить своего подданного, мгновенно нашедшего такой остроумный и почтительный ответ.
С тех самых пор сухие красные вина от Жана Поля Шене разливаются только в бутылки со слегка искривленным горлышком. Необычная форма бутылки стала прекрасно узнаваемым мировым брендом знаменитой французской фирмы.
Все, что касается классических силуэтов и форм бутылки, строго подчинено вековым правилам технологии производства и хранения вин. Здесь учитывается не только форма бутылки, длина горлышка, но даже цвет стекла.
Саму форму бутылки определяет марка вина, которое будет в ней храниться.
Тяжелая, толстостенная, темно-зеленая бутыль для шампанского обязана своей формой процессу созревания игристого вина, при котором внутри возникает большое давление.
Французское бордо должно быть в бутылке с крутыми плечами и сферическим вдавленным внутрь донышком. Сделано это для того, чтобы возникающий в таких сортах вин осадок ложился по краям сферы на дне сосуда, а при наливании последние капли с осадком оставались у начала горлышка и не вытекали в бокал.
Немецкие рейнские вина осадка не имеют, и поэтому для них изготавливаются бутылки с длинным горлышком.
И еще несколько замечаний, касающихся традиционных форм бутылки. Узкое горлышко уменьшает опасность окисления вина от соприкосновения с воздухом, а коническая выемка на дне дает необходимую прочность.
Силуэт бутылки всегда гармонирует с ее содержанием. Она уже является косвенным знаком качества для вина, также как и вид укупорки. И хотя вино разливают сегодня и в пластик, и в картонные пакеты, настоящие ценители этого древнего как мир напитка всегда отдадут предпочтение стеклу и пробке.
А теперь расскажем о нетрадиционных способах использования бутылки.
Бутылочная почта или послание в бутылке – очень древний и не слишком надежный способ отправки почтовых сообщений с помощью плотно закупоренной и просмоленной бутылки, брошенной в море, которая плывет, направляемая ветрами и морскими течениями.
Существует легенда, что первым, кто применил этот способ доставки писем, был греческий философ Теофраст, который в 310 г. до н.э. бросил в море вблизи Гибралтара несколько запечатанных стеклянных сосудов с записками. Теофраст хотел доказать, что вода в Средиземное море поступает из Атлантического океана. Спустя несколько месяцев один из сосудов был найден на Сицилии.
Мореплаватель и первооткрыватель Америки Христофор Колумб на пути в Индию (он должен был отыскать кратчайший морской путь в Индию) регулярно отправлял донесения испанской королеве Изабелле, закупорив их в стеклянные бутылки и бросая в океан. Некоторые из этих посланий в бутылках были выловлены из воды и доставлены во дворец её Величества. Одна из бутылок была подобрана в Гибралтарском проливе капитаном американского военного корабля только в 1852 году, почти спустя  четыре столетия после путешествия Колумба!
В 60-е годы прошлого века была найдена и доставлена в Москву бутылка с очень необычной судьбой. Она не совершила никаких морских путешествий, а более ста лет пролежала в тайнике за печкой дома в маленьком сибирском городке. В бутылке обнаружили письмо, написанное в XIX веке отбывавшим ссылку в тех местах декабристом Муравьевым-Апостолом.
В московском Доме ученых, где по случаю этого события собрались историки и археологи, прозвучали слова декабриста, обращенные к будущим поколениям: «Для пользы и удовольствия историков грядущего века, которым желаю всего наилучшего в мире, кладу эту записку 18 августа 1849 года». В своем письме Муравьев-Апостол подробно рассказал о жизни в ссылке своих товарищей.
И, наконец, совсем уже экзотический способ практического использования бутылки. Его придумали наши спецназовцы. Когда они отправляются в дальний поход, связанный с форсированием водных преград, каждый берет с собой бутылку. Нет, не подумайте чего-нибудь худого – бутылка пустая. Переправа – дело трудное, и готовятся к ней заранее. Ласты несут в рюкзаке, а пустая бутылка, плотно закупоренная и привязанная к автомату, позволяет в считанные минуты найти ненароком упавший в воду АКМ.
Совсем недавно выяснилось, что бутылка может служить и отличным строительным материалом.
В тайской провинции Сисакет, расположенной на границе Таиланда и Камбоджи, построен «Храм Миллиона бутылок».
Местные буддийские монахи начали собирать бутылки ещё в далеком 1984 году. Как только бутылок набралось достаточно, началось строительство целого комплекса из 20 зданий, включающего и главный храм над озером. По словам монахов, бутылки оказались просто незаменимым материалом для возведения построек: они не тускнеют, создают прекрасное освещение, их легко мыть. Кроме того, бутылки обладают завидными теплоизоляционными свойствами. Стоит добавить, что это очень дешевый строительный материал: их оставляют посетители храма и других культовых сооружений, а монахам остается только собирать бутылки и складировать их неподалеку от будущих строительных площадок. Для скрепления бутылок монахи используют обычную цементную смесь.
Главный храм комплекса следовало бы назвать «Храмом Полутора миллиона бутылок», потому что приблизительно такое количество стеклянных сосудов пошло на возведение этого сооружения, но авторам названия, конечно, виднее. Добавим, что стены храма сложены из бутылок разного цвета, в основном зеленых из-под пива марки «Хейнекен» и коричневых из-под местного пива «Чанг».
В планах у предприимчивых монахов продолжение «бутылочного» строительства, благо любовь к пиву у местных жителей – посетителей храма и у зарубежных туристов долгие годы остается неизменной.
А теперь обратимся к миру пословиц и поговорок.
Общеизвестно, что русская поговорка «не лезь в бутылку» адресована людям, которые в пылу спора пытаются настоять на чем-то, весьма далеком от истины.
Пожелаем всем спорящим вести себя таким образом, чтобы эта поговорка не имела к ним никакого отношения.


СШИВАЮЩИЕ ВРЕМЯ

С нитками связано несколько красивых мифов и легенд.
Один из них пришел к нам из Древней Греции. Это миф о трех сестрах – богинях судьбы, которых называли Мойрами. Греки представляли этих богинь в виде старух, в руках которых находятся нити каждой человеческой жизни. У легендарных прях были «говорящие имена»: Клото, что значило «связывающая», Лохесис – «отмеряющая» и Атропос – «неотвра-тимая и оплакивающая». Старшая сестра – Клото – начинала прясть льняную нить при рожде-нии человека. Предназначение средней – Лохесис – проводить нить человеческой жизни через все превратности его судьбы, а в ответственные моменты тянуть жребий, который решит судьбу человека и определит, жить ему или умереть. Назначение младшей – Атропос – обрывать нить и в последние мгновения его жизни оплакивать человека. Божественные пряхи были неумолимыми и безжалостными, но, по представлениям древних греков, без них и их нитей невозможно было бы выполнять законы жизни, данные человеку свыше.
Не менее интересна и легенда об Ариадниной нити. Ариадна – в греческой мифологии дочь царя Крита Миноса. Эта легенда возникла из мифов о сыне царя Афин Тесее, который убил Минотавра. Тесей был прославленным героем, и его подвиги можно было сравнивать разве что с подвигами Геракла.
Согласно легенде, у царя Крита Миноса был пасынок по имени Минотавр – сын его жены Пасифии, которая родила его от белого быка. Минотавр, полубык-получеловек, обитал в построенном для него лабиринте, из которого никто не мог выйти.  Афиняне были обязаны по требованию Миноса каждый год посылать на Крит семь юношей и семь  девушек на съедение Минотавру.
Тесей отправился на Крит среди обреченных на смерть юношей. На Крите Тесея увидела Ариадна и полюбила его. Тайно от отца она дала ему острый меч и моток льняных ниток. Когда Тесея и других юношей отвели в лабиринт, он привязал недалеко от входа конец нитки и пошел по запутанным переходам, постепенно разматывая моток. Встретив в лабиринте Минотавра, Тесей убил его мечом и по нитке нашел обратный путь из лабиринта, выведя из него спасенных юношей и девушек.
Подвиг Тесея навсегда избавил его родные Афины от этой позорной дани.
Так, в золотой век Эллады нитки помогали вершить судьбы людей богам и одерживать победы героям.
Человечество рано поняло, что без создания ниток ему никак не обойтись. Доистори-ческие предшественницы нынешних ниток появились, скорее всего, в эпоху раннего палеолита (около 30 тысяч лет тому назад) одновременно с первыми примитивными иглами.
Первобытный человек уже научился добывать огонь и начал вести оседлый образ жизни в местах с холодным климатом. Но огонь согревал людей только, если они находились рядом с очагом. Первой одеждой человеку служили шкуры животных, на которых он охотился, но шкуры нужно было каким-то образом соединять. Для этого их прокалывали подобием шила из шипов или обтесанных камней. Через отверстия продевали сухожилия животных, и таким образом создавалась первая одежда. Эти сухожилия, а также прожилки некоторых листьев (например, в Африке – пальмовых) и стали самыми первыми в мире нитками.
Почти 9 тысяч лет назад в горных районах Индии из стеблей льна впервые была изготовлена ткань. Но прежде, чем был соткан первый кусок этой ткани, нужно было сначала получить первую льняную нить.
О древней технологии получения и переработки льняного волокна можно судить по египетским настенным рисункам, относящимся к эпохе Нового царства в Египте (XVI век до н.э.).
Но льняная нить, полученная по этой технологии, была предназначена стать частью будущей ткани. Чтобы превратиться в нитку, ее нужно было скрутить вместе с другими нитями - вручную пальцами или с помощью веретена.
Во времена Древнего Египта, Эллады и Римской империи нитки были не очень нужны. Одежду египтян, греков и римлян сшивать не было надобности – в нее заворачивались или одевали через голову, а поддерживали одежду с помощью поясов или скрепляя ее специальными застежками. В портновском деле крой появился только в XIII веке, и он, безусловно, ускорил развитие ниточного ремесла.
Одежда в ту пору была домотканой, там же, в семьях делались собственные нитки для личного употребления. Стоит отметить, что у рыцарей, отправлявшихся в крестовые походы, всегда среди других необходимых вещиц, оказывались иголка и нитки для текущего ремонта своих одежд. Это были очень грубые нитки, небеленые, отдаленно напоминающие наши льняные, суровые.
Только изобретение самопрялки и промышленного, хотя и очень несовершенного, ткацкого станка, позволило производить более тонкую пряжу и улучшить внешний вид и качество изготавливаемых в то время ниток. Но, конечно, решающее значение для разработки новых технологий изготовления ниток промышленным способом имело создание первых швейных машин, которые не смогли бы шить качественно, если бы к тому времени уже не были созданы нитки нового поколения.

Первые крупные фабрики по производству ниток появились в Европе в начале XIX века.
Нынешний мировой лидер в этой отрасли английский концерн «Коутс» начинался с небольшой фабрики братьев Кларк в шотландском городке Пейсли, которая приступила к выпуску ниток в 1812 году. Позже, в 1826 году некто Джеймс Коутс тоже решил заняться ниточным бизнесом, причем в этом же Пейсли. Две фабрики остро конкурировали друг с другом почти 70 лет, пока не решились объединить свои усилия. Именно объединенная компания «Коутс» сделала очень важный вклад в создание современной бытовой швейной нитки, а в дальнейшем и нитки промышленного назначения. Эти достижения во многом предопределили успех швейных машин Зингера для домашнего и промышленного шитья одежды.
В России одной из первых фабрик, освоивших производство ниток, стала Невская бумагопрядильная фабрика, основанная в Петербурге бароном Штиглицем. В 1862 году появилась крупная ниточная фабрика в городе Пучеж под Ярославлем. В 1888 году рядом с предприятием Штиглица была построена Невская ниточная мануфактура Н. М. Половцевой. Эти фабрики многие десятки лет снабжали нитками всю Россию.
Бродячие торговцы – офени – именно на этих фабриках закупали мелким оптом нитки и, добираясь со своим незатейливым товаром в самые глухие деревни, успешно торговали российскими нитками со стандартной ценой - 7 копеек за катушку.
А управлял нашей ниточной индустрией английский трест, во главе которого и стояла та самая международная компания «Коутс», о которой мы уже рассказывали.
Прядильно-ниточный комбинат им. Кирова, созданный уже в советское время на основе петербургских фабрик, и сейчас выпускает более 60% всех швейных ниток российского производства.
Сегодня в наших магазинах – выбор ниток огромный. Есть льняные, хлопковые, шерстяные, из искусственного шелка, а также несметное разнообразие синтетических – акриловые, полиамидные, капроновые и многие другие. Имеются в продаже и вышивальные нитки, и нитки для вязания крючком и спицами. Можно купить крученые нитки для шитья одежды и обуви, клееные, которые защищены от раскручивания концов при шитье, а также текстурированные, - повышенной мягкости и растяжимости. Если вам необходимы нитки, обладающие особой прочностью, остановите свой выбор на армированных нитках, например, полиэфирных с хлопковой оплеткой, а если вам нужно обрабатывать петли – к вашим услугам прозрачная мононить из специального синтетического волокна.
Богат и разнообразен мир ниток XXI века! А ведь мы рассказали далеко не обо всех видах ниток, которые верой и правдой служат человеку. Но про нитки, ставшие всемирно известными, упомянуть просто необходимо.
Случилось так, что в разные века на весь мир прославились нитки трех цветов – красного, белого и оранжевого, причем нитки первых двух цветов вошли в состав крылатых выражений на нескольких европейских языках. В том числе, конечно, и на русском.
Начнем с красной нити. Когда хотят подчеркнуть главную мысль оратора или литературного произведения, обычно говорят, что эта мысль «проходит красной нитью». Выражение пришло к нам из очень неожиданной области – языка английских моряков конца XVIII века.
Дело в том, что, начиная с 1776 года, приказ британского Адмиралтейства обязывал производителей канатов вплетать во все канаты, поставляемые военному флоту Его Величества одну красную нить. Это был знак того, что и сам канат, и судно, на котором он находится, принадлежат Англии. Нельзя было отрезать от такого каната ни куска, чтобы кража не была обнаружена, потому что выдернуть красную нить можно было, только полностью размотав канат. Это крылатое выражение впервые использовал Гете в 1809 году. С легкой руки знаменитого писателя выражение стало популярным в Европе.
Ниткам белого цвета мы обязаны появлению в русском и других языках выражения «шито белыми нитками». Так стали говорить об очевидном обмане, который пытаются скрыть наспех придуманными оправданиями. Точно такое же выражение есть и во французском языке. А вот на немецком в этом выражении говорится о голубых нитках.
Действительно, именно белыми, а иногда и голубыми нитками, как, например, в Германии, портные предварительно сшивают и наметывают скроенные детали одежды для первой примерки.
Нитки оранжевого цвета прославились полтора века тому назад по совершенно другому случаю.
С 1860 года двойная оранжевая строчка на швах – это обязательный элемент всемирно известной торговой марки джинсов, созданных Леви Страуссом. Красивая, яркая строчка, по всеобщему мнению, придает джинсам этой марки особую привлекательность.
Вот какое значение, оказывается, имеет даже цвет ниток!
А теперь нужно ответить на вопрос, что обозначает и как рассчитывается номер швейных ниток. Именно этот вопрос и стал камнем преткновения для знатоков – участников всемирно известной телепередачи «Что? Где? Когда?»
Сейчас попробуем популярно объяснить, как рассчитываются номера ниток.
Пряжа является основным полуфабрикатом, из которого вырабатывают нитки. Качество пряжи оказывает большое влияние на качество получаемых из них изделий.
Прочность пряжи, а также толщина и прочность получаемой из нее нитки во многом зависят от толщины пряжи. Непосредственными измерениями толщину пряжи определить очень трудно ввиду весьма малой величины ее и большой неравномерности.
Для определения толщины пряжи применяют условную нумерацию, в основе которой лежит соотношение между длиной и весом куска пряжи.
В России и многих других странах принята метрическая система нумерации: за единицу длины принят метр, а за единицу веса - грамм.
Номер пряжи - это отношение длины пряжи к ее весу или количество единиц длины пряжи (метров), приходящихся на единицу веса (1 г)
Если на 1 г веса приходится 10 м пряжи, то номер ее будет 10, а если на 1 г приходится 20 м, то номер пряжи - 20, и т.д. Чем больше (выше) номер пряжи, тем пряжа тоньше и, наоборот, чем ниже номер, тем пряжа толще.


ТКАНЬ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Полотно было первой тканью, которую научился делать человек на заре своей истории. Ткань вырабатывалась из волокон льна-долгунца, у которого есть и другое название – прядильный лён. Люди начали выращивать лён около 9 тысяч лет тому назад. Почти столько же лет и самому льняному полотну, впервые изготовленному в горных районах Индии. Примерно через 2 тысячи лет лён добрался до Ассирии, затем попал в Вавилон и, наконец, появился в Древнем Египте.
Наше время справедливо называют временем синтетических волокон. Действительно, с момента создания американской фирмой «Дюпон» в 1938 году первого в мире синтетического волокна нейлон, в текстильной промышленности мира началась подлинная научно-техническая революция. Появились десятки новых синтетических волокон, в том числе огнестойкое волокно номекс, волокно кевлар, в пять раз превосходящее по прочности сталь, а также незаменимые при шитье одежды полиэстер и акриловое волокно. В 1959 году фирма «Дюпон» создала знаменитую лайкру, без которой просто невозможно обойтись в производстве колготок и женского белья.
И вместе с тем самым модным в ХХ веке всё равно остаётся наиболее древний волокнистый спутник человека – лён. Он, как и много тысяч лет назад, пользуется неизменной любовью людей во всех странах мира.
Немного истории
Льняная нить не только вошла в историю, но как бы прошла через нее.
Во многих религиях древних стран лен считался первым благодеянием богов.
Египетские фрески третьего тысячелетия до нашей эры раскрывают нам почти нынешнюю технологию первичной обработки льна. В гробницах египетских пирамид мумии забинтованы тончайшим льняным полотном. Ткачи с берегов Нила умели изготавливать почти прозрачные ткани, в которых тело просвечивало даже через пять слоев.
 Знаменитая Туринская плащаница, сохранившая изображение Иисуса Христа во гробе, сделана из полотна. Полотняные одежды украшали фараонов и библейских героинь, древних философов и первых христианских священников. Можно вспомнить и обмундирование воинов тех времен. Плотные полотняные латы, непробиваемые для стрел, носили воины персидского царя Ксеркса. В 293 году до нашей эры погиб так называемый полотняный легион самнитов – италийского племени, боровшегося  долгие годы против римлян. По свидетельству летописца, легион получил такое имя потому, что на пространстве, обнесенном полотном, самнитские воины давали клятву сражаться  до конца.
Полотняные паруса пронесли через моря и океаны корабли Колумба, Магеллана и тысячи других кораблей, составлявших парусный флот мира. Льняные холсты (холст – это беленая или суровая льняная ткань из толстой пряжи) сберегают для человечества творения великих художников. Напомним, что картины часто называют полотнами, т.е. сделанными  из полотна (полотном, в узком смысле этого слова, называется всякая льняная ткань).
Но не только исторические заслуги заставляют нас уважительно относиться к полотну. Во все эпохи ни дешевый хлопок, ни драгоценный шелк, ни теплая шерсть, ни творения химии не могли потеснить, казалось бы, такой скромный лен.
Льняные простыни и полотенца сегодня нарасхват так же, как и в очень далекие времена. Ими восхищался еще Гомер в «Илиаде». Древние эллины почитали лен почти так же, как своих богов, хотя, по свидетельству Геродота, волокно из него значительно уступало по качеству египетскому.
Льняная нить сыграла важную роль в судьбе Дедала – легендарного греческого воздухоплавателя и строителя знаменитого лабиринта, в котором обитал страшный Минотавр, сын царя Крита Миноса. По преданию, именно Дедал подсказал Ариадне, дочери царя Миноса, как спасти ее возлюбленного, богатыря Тесея, вручив девушке моток льняных нитей. Тесей убил Минотавра и, привязав к дверям выхода кончик мотка, сумел выбраться из лабиринта и спастись.
С восторгом отзывался о полотняной одежде древнегреческий историк Плутарх. Он писал о ней: «…гладкая, не тяжелая, удобная во всякое время года…».
В древнем Риме полотняные скатерти сначала служили для защиты поверхности столов, сделанных из ценных пород дерева, а затем и сами сделались предметом роскоши.
В северных странах одно время льняное полотно выполняло функции денег. Стоимость товара тогда определялась в локтях полотна (локоть – мера длины).
Льняной простор России
На Руси лен всегда был едва ли не самым любимым возделываемым растением. Особым уважением и почетом пользовались искусные мастерицы, умевшие ткать льняное полотно. Этому ремеслу русских девушек в крестьянских семьях учили с детства, и наиболее способные и работящие из них считались завидными невестами.
Вспомним знаменитые пушкинские строки: «Три девицы под окном пряли поздно вечерком…». Девицы в этой сказке были сестрами. Первая, как известно, обещала устроить пир на весь мир, если станет царицей, а вот что хотела сделать вторая:
- Кабы я была царица, -
Говорит ее сестрица,
- То на весь бы мир одна
Наткала бы полотна.
За этим обыденным занятием и застал пушкинский царь Салтан трех девушек, одну из которых тут же решил взять в жены. Бытовая сценка, конечно, взята поэтом из тогдашней деревенской жизни, которую он, часто бывая в Михайловском, хорошо знал. Умела и любила прясть няня Пушкина Арина Родионовна, о чем он не забыл упомянуть в широко известном стихотворении «К няне».
В России издавна была сосредоточена большая часть мирового производства льна-долгунца. Ещё в первой половине XVIII века на Руси лён сеял буквально каждый крестьянин. Даже самые бедные, безлошадные, обязательно отводили полоску под лён. Самотканые льняные холсты были единственно доступными крестьянину тканями, из которых делалось всё – верхняя одежда, нижнее бельё, полотенца, скатерти, простыни, мешки и даже онучи. Лён не только одевал всё семейство, но и приносил ощутимый доход. Крестьянин вёз на продажу волокно, семя, холсты.
За счёт торговли льном пополнялась и государственная казна. С середины XIX века лён занял ведущее место в экспорте России. Знакомясь со статистикой экспорта за 1843 год, видим, что льноволокна из страны было вывезено на 19 млн рублей, тогда как хлеба продали всего лишь на 12 млн рублей. Перед Первой мировой войной Россия безоговорочно занимала первое место в мире по изготовлению льняного полотна (85% мирового производства).  Да и теперь наши льняные изделия пользуются постоянным успехом во всем мире от Европы до Австралии.
За что любим
Почему же люди во всём мире так любят лён, и эта любовь остаётся неизменной на протяжении всей истории человечества? Попробуем ответить на этот вопрос так: секрет в уникальных свойствах полотна, которых нет или почти нет у других тканей. Перечислим их, хотя бы вкратце.
Льняные одежды всегда приятны и полезны для кожи человека. Люди, носящие полотняную одежду, со временем расстаются со многими кожными болезнями, начиная от обычной потницы до хронических экзем. Даже у больных, прикованных к постели, практически не бывает пролежней, если они лежат на полотняных простынях.
Льняное полотно за счет большой гигроскопичности поглощает избыточную влагу и создаёт комфортный микроклимат в зоне контакта ткани и кожи. Кожа прекрасно «дышит», а одежда не прилипает к телу.
В жаркую погоду лучше всего надевать льняную одежду. Полотно – отличный теплоизолятор, и температура внутри одежды остается на 3-4° меньше атмосферной: полотно работает как природный кондиционер.
Льняная ткань содержит в своём составе естественные соединения фенолов, которые опасны только для патогенных микробов, находящихся на коже. За счёт этого проявляются антигрибковые свойства льняных волокон.
Льняные стельки в обуви абсорбируют неприятные запахи, одновременно снижая влажность внутриобувных материалов. Важное достоинство таких стелек заключается в том,  что через 2-3 дня они приобретают и сохраняют форму индивидуального анатомического силуэта стопы.
Одежда из полотна не накапливает статическое электричество.
Льняные ткани более стойки к механическим воздействиям, чем любые другие ткани, и с каждой очередной стиркой полотно становится только мягче и белее.
Полотно из льна – это природный «изолирующий» материал – вся негативная энергия с него как бы «соскальзывает».
Вспомним давнюю русскую традицию – новорожденного в сельских местностях обычно принимают на льняное полотно. Считается, что льняные пелёнки – залог будущего здоровья младенца.
И, наконец, нужно обязательно сказать о том, что полотняная одежда в несколько раз понижает уровень радиации. Она же в 2 раза ослабляет гамма-излучение. Это не предположение, а научно подтвержденные факты.
Исследования ученых показали, что люди, которые постоянно носят полотняную одежду, живут в среднем на 8-10 лет дольше.
Всем известен русский обычай – встречать хлебом-солью дорогих гостей. При этом хлеб и соль подносят непременно на полотенце. Посмотрите, как пишется это слово, и вы сразу поймете, из какой ткани в ту пору всегда делали полотенца.
Поистине, полотно – это ткань на все времена!


ЧТО ИЩУТ В СТОГЕ СЕНА

Ответ на этот  вопрос знают все – конечно же, иголку. Поговорку обычно используют, когда говорят о каком-либо поиске, который не может закончиться успешно.
Но на самом деле найти иголку в стоге сена совсем не трудно. Для этого нужно выполнить всего две операции: поджечь стог, подождать, пока он выгорит, и тщательно обработать магнитом площадь пепелища. А когда иголка найдется, можно поподробнее познакомиться с её замечательной биографией.
Это начиналось так
Первые на свете иглы были костяными. Возраст наиболее древних из них, найденных на стоянках первобытного человека на территории нынешней Франции, около 30 тысяч лет. Ими легко прокалывали шкуры, а вместо ниток использовали растительные волокна или сухожилия животных. Так появилась первая меховая одежда у наших далеких предков.
На территории России древнейшая костяная игла хранится в Музее истории и культуры народов Сибири. Ей – 8 тысяч лет. Удивляет, каким чудом сумел тогдашний умелец сделать в ней крохотное отверстие!
Позднее на смену костяным пришли металлические иглы, бронзовые и железные. Считается, что первые железные иглы были завезены в Европу арабами в XIV веке.
Сначала их в Европе делали Германия и Испания. Иглы изготавливали вручную. Ушко в то время делать не умели, просто загибали кончик проволоки. С изобретением волочильной доски для игольного дела французским мастеровым Ришаром Аршалом, производство иголок значительно упростилось. Современную иглу создал в XV веке тоже француз – проволочник  Морис Туранжо.
Во время правления королевы Елизаветы в Англию прибыл немец Элиас Грузе, который, по преданию, научил англичан делать иголки. Эта отрасль начала развиваться в стране именно с того времени. А в 1850 году англичане сделали настоящий прорыв в области механизации игольного производства: они придумали специальные игольные станки, которые впервые позволили наладить производство иголок с привычным нам ушком. Вскоре Англия вышла по производству иголок на первое место в мире и стала монополистом, поставляющим иголки не только в европейские, но и во многие другие страны мира.

В XVI веке игла неожиданно нашла применение в совершенно другой области, весьма далекой от шитья, - с её помощью художники стали делать офорты. Офорт – это самостоятельный вид гравюры, когда рисунок сперва процарапывается стальной иглой на металлической доске, предварительно покрытой слоем грунта. В этом виде гравюры всю работу по углублению процарапанных бороздок рисунка выполняет азотная кислота (отсюда и название техники от французского слова eau-forte – азотная кислота). Нанесенный рисунок при этом протравливается до желаемой глубины. Затем грунт смывается с доски, в рисунок втирается краска и делаются оттиски. Иглы, которые используются для этого вида искусства, похожи на швейные, только в них нет ушка, и кончики игл заточены в виде конуса, лопатки или цилиндра.
Считается, что создателем этой техники был великий Альбрехт Дюрер, который впервые применил её в своём знаменитом офорте «Большая пушка».
Благодаря игле мир узнал таких замечательных художников, как испанца Гойю, голландцев Ван Дейка и Ван Остаде, величайшего из мастеров офорта Рембрандта Ван Рейна. Выдающимися мастерами офорта в России были Зубов, Казаков, Баженов. Искусство офорта пользуется неизменной любовью художников и зрителей и в наше время.
               
В XVII веке первые стальные иглы под названием «любских» (из города Любека) привезли в Россию немецкие купцы. До этого на Руси пользовались бронзовыми, а позже железными иглами, для богатых заказчиков их ковали из серебра. В Твери уже в XVI веке было производство так называемых «тверских игол», толстых и тонких, которые успешно конкурировали на нашем рынке с иглами из Литвы.
В 1677 году только в одной Мещанской слободе в Москве уже насчитывалось 5 мастеров-игольщиков. Но до массового производства иголок в России было еще далеко. В Европе на лидирующих позициях в отрасли по-прежнему оставались Англия и Германия.
В старину отношение к иголке в России было очень уважительным. Считалось, что она обладает чудодейственными свойствами. В Вологодской области, например, невесте, чтобы защитить ее от злых чар, втыкали в подол одежды иголки. Было распространено и гадание на иголках. Брали две иголки, натирали их салом и опускали в стакан с водой. Если иголки тонули – жди беды, если они сходились вместе - будет свадьба, если иглы разошлись – есть препятствия к свадьбе, если расходились в разные стороны – замужества не будет никогда.
В 1717 году указом Петра I предписывалось купцам братьям Рюминым и их компаньону Сидору Томилину основать игольное предприятие в Рязанском уезде, что и было исполнено. Купцы построили даже две игольные фабрики – в селах Столбцы и Коленцы на реке Проне. Россия в то время была страной преимущественно аграрной, и поэтому рабочих катастрофически не хватало. Царь дал разрешение нанимать их «где приищут и по какой цене похочат». К 1720 году набрали 124 ученика, в основном посадских детей из ремесленно-торговых семей пригородов Москвы. Учёба и труд были настолько тяжёлыми, что редко кто выдерживал.
Иголками, сделанными на этих фабриках,  уже пользовалась бывшая царица, жена Петра I, Евдокия Лопухина. Она за время своего почти тридцатилетнего заточения в монастыре Шлиссельбургской крепости в совершенстве овладела ремеслом вышивальщицы. Об этом ремесле бывшая царица вспомнила в разговоре со своим внуком Петром II в момент освобождения из заточения, преподнося ему в дар вышитую ленту: «Я, грешная, низала здесь каждый стежок своими руками». Игольные фабрики, построенными братьями Рюмиными и Сидором Томилиным, оставались единственными в России на протяжении всего XVIII века. Они не только снабжали иголками всю Россию, но и работали на экспорт, поставляя свой товар в Персию и другие страны Востока.
В начале XIX века производство иголок в России стало развиваться ускоренными темпами, расширился их ассортимент. Промышленность начала выпускать множество игл самого различного назначения: для вязально-трикотажных, швейных, обувных машин и, конечно, для машинного и ручного шитья.
Несмотря на то, что изготовление швейных иголок хорошо механизировано, их производство и в наше время остаётся технологически довольно сложным. Стоит упомянуть, что в процессе изготовления иголка проходит через руки более 20 человек!

У нас в стране нет традиции чествования игл, а вот в далекой Японии такой обычай существует с незапамятных времен. Ежегодно 8 декабря в Японии проводится Фестиваль Сломанных Игл. Это буддистская церемония, которой уже больше тысячи лет. Если раньше в ней принимали участие только портные, то сегодня – любой, кто умеет шить.
Для игл сооружается специальная гробница, в которую кладут ритуальную пищу, ножницы и наперстки. В центр ставят большую миску с японским соевым творогом «тофу», и в миску кладут все иглы, которые сломались или погнулись за прошедший год. После этого одна из швей произносит специальную молитву, благодаря пришедшие в негодность иглы за хорошую службу. Затем творог с иглами заворачивают в несколько слоёв рисовой бумаги, пакет погружают в лодку и уходят на лодке в открытое море, где на глубине его бережно опускают в воду, вновь читая молитву благодарности.
И, напоследок, давайте вспомним еще об одной игле, которой посвящены замечательные пушкинские строки из «Медного всадника»:
Пишу, читаю без лампады.
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла.

Сегодня, как и в пушкинские времена, золоченая игла Адмиралтейства, стремительно уходящая в небо, пронизывает облака, торжественно плывущие над Петербургом.



ШИРИНКА - ЭТО НЕ ТО, ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ

Носовой платок, особенно в нашем суровом климате, вещь совершенно необходимая, и трудно представить, как можно без него обойтись.
Насморк, как известно, болезнь повсеместная. Вы можете простудиться и начать чихать не только зимой, но и летом, причем не обязательно в северных широтах, но и находясь на экваторе. Кроме того, в жару приходится постоянно вытирать вспотевшее лицо.
Так что человек, не имеющий носового платка в наше время, вызывает, мягко говоря, удивление.
Тем не менее люди тысячелетиями обходились вообще без носовых платков.
Доподлинно известно, что в Древнем Риме  платки имели вид небольших полотенец. Знатные горожане носили их на шее, плече или запястье. Платки были надушенными и использовались для вытирания лица в жаркую погоду. Сморкаться у всех на виду считалось дурным тоном. Примерно в III веке нашей эры появился специальный платок «маппа», которым вытирали рот и руки после трапезы. Эти обычаи исчезли более чем на тысячу лет вместе с падением Римской империи.
В эпоху Возрождения носовой платок в Италии имел разные названия и использовался для различных целей: небольшим куском материи из льняного полотна вытирали нос; платок, который назывался «фацолетто», был чисто декоративным – дамы держали его в руках при встречах с кавалерами.
Из Италии носовой платок попал в другие европейские страны – Францию, Германию, Испанию.
В средневековой Европе носовой платок был символом романтической любви. Дамы прикрепляли его на копье своего рыцаря. Платок напоминал избраннику о цели его участия в рыцарском турнире – победе в честь дамы сердца.
В придворном обществе Франции сначала носовые платки использовались только в качестве украшения. Форма у них была преимущественно круглая или овальная, платки украшались пуговицами и кружевами и были так надушены, что запах, как говорили, распространялся на целый квартал. Держали платки кавалеры, сопровождавшие знатных дам.
Только в начале XVIII века носовой платок в Европе перестает быть украшением, и им начинают пользоваться по прямому назначению, правда, поначалу лишь среди аристократии. Дело в том, что в этом веке появилась мода на нюхательный табак. Табак нюхали и мужчины, и женщины. Из маленьких, часто украшенных драгоценными камнями, табакерок двумя пальцами брали щепотку табака, подносили к носу и громко чихали. Все это происходило как в домашней обстановке, так и на великосветских приемах. Тут и возникла нужда в настоящем большом платке без кружев и, желательно, цветном (от табака на платке появлялись желтые пятна). Такие платки стали именоваться «карманными», потому что переместились в карманы.
Теперь при французском дворе стало модным иметь два носовых платка – один для красоты (дамы носили его в руке, а мужчины – в небольшом карманчике), другой имел чисто практическое применение, и его напоказ не выставляли.
 Аристократические круги в европейских странах наконец-то последовали рекомендациям писателя и гуманиста эпохи Возрождения Эразма Роттердамского, который еще в 1500-м году писал так: «Стыдно сморкаться в свою шапку или рукав, вытирать нос рукой. Но вытереть его носовым платком, отворачиваясь при этом от окружающих – в высшей степени пристойно».
С конца XVIII века платки были большими и маленькими, плотными и тонкими, белыми и цветными, но теперь уже не овальными или круглыми, а только квадратными.
Дело в том, что парижские ткачи направили королю Людовику XVI жалобу на то, что для выкраивания круглых и овальных платков уходит слишком много ткани, и 23 сентября 1784 года король издал указ, по которому длина платка должна была равняться его ширине.
Весь мир с тех пор пользуется только квадратными носовыми платками.
Носовой платок, как подтверждают учёные, участвовал в очень важных исторических событиях.
Уже известный нам французский король Людовик XVI был казнён за государственную измену революционным Конвентом 13 января 1793 года. По принятому ритуалу исполнения приговора он должен был оказаться под ножом гильотины со связанными руками. Король был категорически против, чтобы его руки связывали обычными верёвками. После продолжительных переговоров с палачом, король милостиво разрешил ему связать себе руки собственным носовым платком.
Когда к власти во Франции пришёл Наполеон, его супруга Жозефина установила новую моду на целевое использование носового платка. Во дворце императрицы слуги шептались, что, если она беседует с придворными, которым не симпатизирует, Жозефина всегда держит у губ кружевной носовой платок как знак своего неприязненного отношения к данной персоне.
Известно, что носовые платки весьма своеобразно повлияли на возникновение конструкции бюстгальтера. Документально зафиксировано, что создание этого элемента женского белья непосредственно связано именно с носовым платком. Дело в том, что изобретательницей современного бюстгальтера считается американка Мэри Фелпс Джекобс, которая впоследствии от благодарных женщин, избавившихся, наконец, от корсета, получила прозвище «Блистательная Мэри». Именно Мэри смастерила в 1914 году так называемый «бесспинный лифчик». Она, возненавидев свой корсет, создала уникальную по простоте и комфортности конструкцию… из двух носовых платков и двух ленточек. Примерила, осталась довольна и сделала ещё несколько штук для своих знакомых, благо носовых платков у неё было достаточно.
В 1915 году предприимчивая Мэри получила патент на это изобретение и предложила его хозяевам корсетной фабрики, где работал её муж. Владельцы фабрики сразу оценили незамысловатость и удобство конструкции. Они купили патент, заплатив за него целое состояние – 15 000 долларов. И, как показала жизнь, не ошиблись – удачная покупка обернулась вскоре многотысячными прибылями.
И в заключение напомним читателям, какую трагическую роль сыграл батистовый платок с вышитыми на нём лилиями в замечательной пьесе Шекспира «Отелло».
Мать Отелло подарила ему этот волшебный носовой платок с обязательным условием, чтобы сын передал его своей будущей супруге. До тех пор, пока платок находится у неё, их брак будет счастливым – в случае же потери платка несчастье неотвратимо. Если бы не волшебная сила платка, о которой мавр знал с детства, никакие ухищрения Яго не заставили бы Отелло поверить в виновность жены и решиться на её убийство.
А теперь возвратимся к истории носового платка в нашей стране.
На Руси платки назывались «ширинками». Время их появления – XVI век. «Ширинки» из батиста, кисеи, шелка привозили обычно из Индии и Турции и стоили они очень дорого. Платки изготавливались из целого куска ткани, отрезанной по ширине – отсюда и его название. «Ширинки» шили из шелковой, кремовой ткани, только квадратными и обязательно с вышивкой. «Ширинка» была украшением к женскому костюму в княжеских и боярских семьях. Девушка-боярышня, выходя «на люди» в праздничном костюме, обязательно держала в руках «ширинку».
А нос в то время бояре и члены их семейств вытирали полотняными платками, которые именовались «утиральниками». О них нам, к сожалению, мало что известно.
Реформы Петра I, который начал перестраивать жизнь России на европейский лад, повлияли и на внешний вид российского дворянства. Новый образ жизни изменил назначение многих привычных вещей, в том числе и носовых платков.
К тому времени богатые люди в любой стране имели в своих гардеробах огромные запасы носовых платков. Так, в России у графа Н.П.Шереметьева, согласно описи его гардероба, сделанной в 1798 году, имелся 381 носовой платок. Что и говорить, у графского носа был просто замечательный выбор.
В России, а также и в других европейских странах, еще в конце XIX века носовые платки для простого люда были непозволительной роскошью. В Германии по этому поводу существовала меткая и остроумная пословица: «Что у господина в кармане, то у мужика на рукаве». Положение изменилось только в середине прошлого века, когда обычный носовой платок стал по карману буквально каждому.
Интересно, когда же все-таки родилась в народе поговорка «утереть нос кому-либо…»: до или после того, как носовые платки в России получили всеобщее распространение?


ШЛЯПКА ДЛЯ ПАЛЬЦЕВ

Наперсток – слово исконно русское и означает «надеваемый на палец» (перст – старо-славянское название пальца). Но родина наперстка – не Россия, а древний Китай. В могиле мелкого чиновника, жившего в эпоху династии Хань примерно лет за двести до нашей эры, китайские археологи обнаружили швейный набор с наперстком, должно быть древнейшим из известных.
Наперстки, относящиеся к временам Византии, находили в Коринфе (Греция). На территории Испании обнаружили несколько наперстков, датируемых XI – XV столетиями.
Существует поэтическая легенда о происхождении наперстка. В очень давние времена жил один портной, с раннего утра и до позднего вечера корпевший над своим шитьем. Пальцы его всегда были изранены, потому что он постоянно прокалывал их острой иглой.
Однажды вечером в полнолуние он отвлекся от работы и взглянул в окно на свой сад. Неожиданно среди любимых цветов, которые напоминали маленькие красные колокольчики, портной увидел удивительную картину: несколько гномов, бродя возле цветов, срывали колокольчики и бесшумно исчезали между грядками. Утром, снова взглянув на цветы, он обнаружил, что они стоят на своем месте совершенно невредимыми.
На следующую ночь все повторилось, но на этот раз портной решил отправиться вслед за гномами. Таинственная тропинка привела его в подземное царство, и вот что он увидел: за длинным столом сидели миниатюрные эльфы, которые шили для гномов рубашки, штанишки и плащи. А на среднем пальце у каждого из эльфов был надет красный колокольчик – цветочек из сада портного.
Поздно ночью портной вернулся домой, а на следующее утро, как всегда, приступил к работе. И вдруг, повернув голову к окну, он заметил на подоконнике сверкающий наперсток из чистого серебра. После примерки выяснилось, что наперсток идеально подходил к его пальцу.
Это была награда гномов за цветы из сада портного. С наперстком шить стало легче: работа спорилась, а израненные пальцы скоро зажили.
В Европе бронзовые наперстки получили широкое распространение уже в I веке нашей эры. Они изготавливались методом литья. Тысячелетием позже наперсток стал утрачивать свое исключительно прикладное значение и начал украшаться резьбой, филигранью, драгоценными и полудрагоценными камнями.
Есть сведения о том, что в средние века люди, хотевшие принять монашеский обет, приносили в монастырь в качестве вступительного взноса не только драгоценности, но и богато украшенные наперстки - некоторые из них были настоящими произведениями искусства. Именно такой взнос сделала при поступлении в монастырь Хильдегранда фон Бинген, впоследствии причисленная к лику святых.
В начале XVI века знаменитый ученый врач и алхимик Парацельс открыл цинк, при помощи которого научились изготавливать латунь – сплав, поддающийся  ковке и вытяжке. С того времени наперстки уже не отливали, а ковали. Ремесленники из Нюрнберга стали признанными мастерами своего дела, и в 1537 году был издан закон, регулирующий цеховые правила профессиональных наперсточников. Согласно этим правилам, наперстки из латуни можно было производить только в Нюрнберге. Обучаться этому мастерству предлагалось тоже только в этом городе. А овладевшему профессией категорически запрещалось покидать Нюрнберг, чтобы секреты производства не достались конкурентам в других городах и даже других странах.
Однако «наперсточные секреты» удержать все-таки не удалось. С течением времени они распространились по всей Европе, так что веком позже и в других странах начали открываться фирмы по изготовлению наперстков.
Уже в середине XVII века их производство было освоено в соседней Голландии. В этой стране до сих пор живет в народе предание об амстердамском золотых дел мастере Николя Беншотене, который смастерил в подарок любимой девушке золотой наперсток, украшенный её монограммой.
А утечка секретов из Германии, несмотря на все меры, принятые Нюрнбергской гильдией мастеров наперстка, все равно продолжалась. В 1763 году из Нюрнберга по приказу австрийской императрицы Марии Терезии был тайно вывезен один из ведущих мастеров этого ремесла ,который впоследствии основал в Австрии собственное производство «шляпок для пальцев», как тогда именовали наперстки.
В XIX веке повсеместно начинается индустриализация наперсточного дела. Уже к 1900 году примерно 85% всей мировой продукции наперстков производилось на фабриках. Центром по их изготовлению в Германии по-прежнему оставался Нюрнберг и прилегающие к нему области.
Единственный в мире музей наперстков расположен в небольшом немецком городке Креглинген. Это место знаменито также тем, что входит в популярный туристский маршрут по Германии – так называемую «романтическую дорогу». Если вы когда-нибудь будете путешествовать по этому маршруту, который начинается в городе Вюрцбург на реке Майн и заканчивается в городе Фюссен, не забудьте хоть на пару часов заглянуть в Креглинген.
В экспозиции музея - около трех тысяч наперстков всех времен и народов. Материалы, из которых изготовлены наперстки, весьма разнообразны – это серебро, золото, бронза, латунь, стекло, фарфор и даже дерево. Многие золотые и серебряные наперстки украшены драгоценными камнями. Есть в коллекции и очень древние наперстки, некоторым чуть менее двух тысяч лет.
Основал музей Гельмут Грайф – известный ювелир, большой специалист в области наперсточного дела. Сейчас музеем владеет его сын, Торвальд Грайф, профессиональный музейщик, очень много делающий для развития его экспозиции.
История музея довольно необычна. Гельмут Грайф купил знаменитую фирму по производству наперстков «Гебрудер Габлер». Он вложил все свои средства в это приобретение, но фабрика в одночасье сгорела. Тогда Грайф, полный решимости продолжить начатое, обратился к другой сфере деятельности, которая тоже была связана с наперстками. У него были собраны уникальные материалы о наперстках, и это помогло Грайфу написать и издать замечательную книгу «Беседы о наперстках», которая стала настоящей энциклопедией для профессионалов и коллекционеров. По условию контракта, часть тиража книги автор должен был продать сам, и чтобы получить такую возможность, Гельмут Грайф вместе с сыном основали музей наперстков. Случилось это в 1982 году – с тех пор тираж книги давно распродан, а музей посетило более 500 тысяч человек.
Кроме музея, в Креглингене имеется международное «Общество любителей наперстков», членами которого являются около 400 коллекционеров из разных стран мира. Общество издает профессиональный журнал, который называется «Все о наперстках». Каждый год в мае члены Общества собираются в Креглингене, чтобы ознакомиться с новыми поступлениями в музей и рассказать о результатах своих исследований по истории наперстка.
У нас в России почему-то в течение длительного времени наперсток не привлекал внимания ни коллекционеров, ни музейных работников. Поэтому сведения о его родословной весьма скудны. В России не более десятка музеев имеют коллекции наперстков в своих фондах.
Первое письменное упоминание о наперстке было найдено в приходной книге Валдайского монастыря за 1669 год, когда было куплено для монастыря 40 наперстков и 300 швейных иголок.
На территории России самый старый наперсток, изготовленный в ХIV веке, был найден в Новгороде.
Любопытно, что издревле русичи называли наперстками свинцовые кистеньки, которые надевались на пальцы для утяжеления руки в кулачном бою.
В 1704 году слово «наперсток» в своем нынешнем значении было впервые включено в словарь «Лексикон» Федора Поликарпова.
В начале восемнадцатого века появляются серебряные и золоченые наперстки, сделанные русскими мастерами, а к концу этого века дешевые наперстки из томпака (сплав меди с оловом) начинают выпускаться механическим способом для массового потребителя.
Наперсток входит в моду и, сделанный вручную ювелирами, вместе с ножничками и игольником входит в содержимое сумочки из драгоценных металлов, украшающей бальные платья российских аристократок.

Производство наперстков сосредотачивается в Москве, Санкт-Петербурге, Устюге Великом.
После революции наперстки выпускались в основном по старым образцам, изготавливались из дешевого металла или из пластмассы и стали стандартной продукцией.
Золотые и серебряные наперстки работы русских ювелиров XIX века – это такие же произведения искусства, как, например, запонки или ювелирные пуговицы.
Как выяснилось не так давно, всемирно известная ювелирная фирма Карла Фаберже занималась не только пасхальными яйцами, но и делала на заказ наперстки, входившие в ювелирные швейные наборы.
Мы очень мало знаем о русских мемориальных наперстках, потому что монограммы владельцев чрезвычайно редки.
В фонде Петропавловской крепости хранятся наперстки Анны Ахматовой и семьи Александра  Блока. Есть интересная коллекция русских наперстков в Особой кладовой Эрмитажа, представлены они и в экспозиции музея Великого Устюга.
Как говорится, мал золотник да дорог. Истинная любительница рукоделия никак не обойдется в своей работе без такой необходимой вещицы, как наперсток.


КОЛЮЧИЙ И УЖАСНЫЙ

Вспомним знаменитое стихотворение Сергея Михалкова «Прививка» и речь храбреца-первоклассника:

Это только трус боится
На укол идти к врачу.
Лично я при виде шприца
Улыбаюсь и шучу.

На самом-то деле, как все мы хорошо знаем, дело обстоит далеко не так. Что уж говорить о детях, тем более первоклассниках, когда даже взрослые во время укола нередко падают в обморок от страха.
День рождения шприца люди не знают, но история его создания известна достаточно подробно и даже зафиксирована в дошедших до нас исторических документах.

Около 2400 лет назад древнегреческий врач, отец медицины Гиппократ в  качестве шприца применил полую трубку, к концу которой он прикрепил мочевой пузырь свиньи. Так родился первый прототип шприца. А 1648 году французский философ, математик и физик Блез Паскаль, изучая движение жидкости под давлением, изобрёл другой прототип шприца – оригинальную конструкцию, в которую входили пресс и игла.
Попытки внутривенных инъекций делались, начиная с XVII века. В том же веке двое  учёных проводили эксперименты по созданию шприцев, которые можно было бы применить для введения лекарств человеку. В Лондоне известный учёный Кристофер Рен ставил опыты на животных, пытаясь делать им уколы. Он разрезал им шкуру лезвием и с помощью птичьего пера вводил внутрь растворы разных веществ. Примерно в то же время немец Иоганн Эльсгольц работал с людьми с помощью приспособления, отдаленно напоминавшего иглу Рена. В 1664 году Эльсгольц сделал попытку внутривенной инъекции, переливая кровь от человека к человеку с помощью инъекционного приспособления, подобного стволу птичьего пера.
Настоящий шприц многоразового использования был изобретен лишь в 1853 году. Интересно отметить, что его конструкцию предложили сразу два человека, работавших независимо друг от друга: шотландец Александр Вуд (Wood) и француз Шарль Габриель Праваз (Charles-Gabriel Pravaz).
Шарль Праваз предложил конструкцию шприца для использования его в хирургии.
Опыты доктора Вуда по применению шприца были связаны с его желанием избавить своих пациентов от боли. Общий наркоз из хлороформа или закиси азота с эфиром больные переносили плохо. Многие даже умирали от передозировки. Обезболивающее средство морфий при приёме через рот почти не всасывалось. И Вуд решил попробовать вводить анестезирующее лекарство прямо под кожу. В то время прибора для уколов ещё не существовало, и поэтому для опробования своего метода доктору пришлось разработать конструкцию такого прибора. Вуд взял за основу инъектор Паскаля, дополнил его и улучшил.
Впервые конструкция инъектора, предложенного Александром Вудом, была описана в его статье «Новый метод лечения невралгий путём прямого введения опиатов в болевые точки». Статья была опубликована в научном журнале «Эдинбургский вестник медицины и хирургии» в 1853 году.
Первые шприцы изготавливались из каучукового цилиндра, внутри которого помещался хорошо подогнанный поршень из кожи и асбеста с торчащим наружу металлическим штырём. На другом конце цилиндра укреплялась полая игла. Так как вначале цилиндр был непрозрачным, насечки для дозировки лекарства делались не на нём, а на металлическом штыре поршня. Полностью сделанные из стекла шприцы появились в 1894 году. Их автор – французский стеклодув Фурнье. Эта конструкция вскоре начала выпускаться французской фирмой Луер – в конце ХIХ века были уже введены в практику цельные стеклянные шприцы многоразового использования. Делали их из термически и химически стойкого стекла (шприцы выдерживали в воздушном стерилизаторе температуру 200°С).
В 1906 году был сконструирован получивший наиболее широкое распространение многоразовый шприц типа «Рекорд» со стеклянным цилиндром, металлическим поршнем и металлической иглой. Этот цилиндр был завальцован в металлические колечки с двух сторон. В нижнее колечко на резьбе ввёртывался стальной конус для фиксации иголки, в верхнее - входил поршень с резиновыми уплотнительными кольцами. Шприцем типа «Рекорд» делали уколы нашим бабушкам и дедушкам, когда они были ещё маленькими.
А теперь людям на всей Земле делают уколы только одноразовыми шприцами.

Изобретателем этого шприца стал новозеландский ветеринарный врач Колин Мердок. Перед Мердоком как ветеринаром стояла очень важная задача – максимально упростить и ускорить вакцинацию животных. Он сам рассказал однажды, что до одноразового шприца додумался на борту самолёта в 1956 году. Предприимчивый Мердок немедленно запатентовал в Новой Зеландии изобретённый им пластиковый шприц одноразового действия.
Некоторое время спустя Мердок понял, что у шприца есть замечательное будущее и во врачебной практике, поскольку при проведении инъекций резко уменьшается риск передачи инфекции от человека к человеку.
Следующие полтора десятка лет Мердок активно работал над усовершенствованием своего изобретения. Он создал его улучшенные модели, на которые были получены патенты. В 1970-1972 годах Мердок защитил свои права на шприц одноразового действия практически во всех странах мира.
Выпуск одноразовых шприцев из пластмассы в промышленных масштабах был налажен уже в 1961 году. Это было настоящей революцией в сфере инъекций. Благодаря одноразовости медицинского изделия появилась возможность спасать от страшных болезней сотни тысяч людей по всему свету. Вместе с тем конструкция шприца не была идеальна, потому что этот шприц состоял всего из двух частей: поршня и цилиндра. Общими недостатками всех моделей этих шприцев были: тугой ход поршня и большая вероятность попадания в кровь и ткани микрочастиц полипропилена, из которого сделан корпус шприца. Эти и некоторые другие недостатки были устранены путём добавления в конструкцию шприца третьего компонента – резинового уплотнителя на поршне.
Трёхкомпонентный одноразовый шприц по праву входит в  число самых главных изобретений, сделанных в ХХ веке.

Над проблемой создания одноразовых шприцев в полном смысле этого слова, которые было бы просто физически невозможно использовать дважды, работают группы изобретателей во всём мире. Эта задача является актуальной в связи с распространением ВИЧ-инфекций на всех континентах. Одним из путей передачи инфекций стало многократное использование одноразовых шприцев наркоманами. Некоторые изобретатели уже достигли определенных успехов и даже получили на свои конструкции патенты, тем не менее выпуск таких шприцев промышленными сериями пока не налажен, и продолжаются испытания новых образцов. Так что создание надежной и экономичной модели – дело будущего. 
Одно из направлений по совершенствованию шприца – снижение болезненности уколов.
Оригинальное решение предложили японские изобретатели – они придумали специальную зазубренную иглу, напоминающую жало москита или рабочий край пилы. Она будет контактировать с тканями только поверхностными зубчиками, а не всей своей поверхностью, как обычная. Есть предположение, что с такой иголкой болезненность инъекций уменьшится. Американцы предложили иной способ снижение болезненности. Они доказали, что, если предварительно подержать иглу в морозилке, пациент даже не почувствует укола.
А в Великобритании был создан специальный робот для внутривенных инъекций, которого снабдили сверхбыстрой иглой, втыкающейся в кожу со скоростью 90 км/час. При такой скорости, как показали эксперименты, болезненность укола становится минимальной.
Дети всего мира и многие взрослые ждут, когда же он, наконец, придёт в поликлиники и больницы – шприц, который делает любые уколы совершенно безболезненно. И тогда уколов не будет бояться никто. Хочется верить, что эта мечта когда-нибудь обязательно сбудется!
Уже давно игрушечные шприцы входят во многие комплекты для кукол, например, в один из комплектов всемирно известной куклы Барби. Владелицы кукол учатся бережно и умело делать уколы своим подопечным, и куклы, которых лечат, никогда не плачут - конечно, потому, что им совершенно не больно.