не надо слов

Алексей Куценок
не надо слов
святая ночь устала,
в глазах слепых осталась пелена,
я с девочкой,
целуясь у вокзала
не знал, что не вернется больше никогда она.

ее в подвалах звал я,
темных, деревянных,
шагал так, чтобы слышно самому себе - я жив.
писал, бумага моих писем вдребезг пьяных
ценила больше, чем что была ветвью ив.

карманы седины
страны картонной,
на память внукам не рожденным собирал,
а когда вынул раз, к тебе молясь в поклонной,-
те становились тяжелее Фьордских скал.

читал и книги старых дураков в дороге,
учился быть собой, но как они,
по-своему шептал во страхе богу
и солнце познавал из рук тени.

что стало болью, то, скорей, удача
о теплом шуме городских небес,
я позабыл, что значит слово "плачу",
я верил в чудеса, но нет чудес.

какая глупая история тревоги -
темнеют взгляды, не по средствам добробыт,
продал все книги, залечил от льдов ожоги,
мой кот еще живой, и пьет, и сыт.

не выдохнуть то,
что вдохнул однажды сильно
так, что осталось в сердца дне.
куда билет? вокзал, покрытый ветхой пылью.

чем меньше значу, тем ты мне родней.