Письма последними не бывают

Ксения Волари
Кажется, письма последними не бывают:
Буквы ровнее, знаешь уже наперёд.
Друга по мэйлу так ведь не поздравляют,
Белый конверт сохраняет событий весь год.

Мысли стоят как градусы - по порядку,
Слов не хватает высказать: в добрый путь.
Строки по пульсу пытаются вбить разнарядку,
Лишь адресат не захочет всего вернуть.

Кажется, книга открыта на верной странице,
Медленно прикасаешься - лист к листу.
Ближе к рассвету комната испарится,
А на пороге я в косу ленту вплету.

Наш получатель останется думать навскидку,
Кто и зачем присылает такую муру.
Ты в первый раз получил от меня открытку
И в первый раз посчитал это за ерунду.

Время бежит, ты с друзьями встречаешь праздник,
В аэропорте меня уже ждёт с девяти самолёт.
Знаю, что почта всё чаще доставкой нас дразнит,
Время летит - перед нами стена встаёт.

Не понимаешь, читаешь строчку за строчкой,
Нет ни подвоха, ни вывиха из чернил.
Только в конце восклицательный знак и точка...
Ты не глотаешь, словно свой яд вкусил.

Это не я написала сейчас тебе поздравление,
Вру, ты же знаешь, что я уже много могу.
Это простая открытка на день рождения,
Только тебе она снится уже на виду.

Подписи нет, и друзья уже всё ломают:
"Ты ведь не сможешь обратно её вернуть!
Друга по мэйлу так ведь не поздравляют!"
Знаешь, любимый, письма последними не бывают,
Почтой подарки редко уже отправляют,
Только в последней открытке явилась суть.