По одним - никогда не скучала,
О других говорила лишь вскользь,
Или после второго бокала...
Ну, а ты же вколочен как гвоздь,
Тот, что вогнан почти насквозь.
Ты собою наполнил дом
И взлелеял такую нежность...
Без "когда-нибудь" и "потом"
Ты случился как неизбежность,
Хоть сначала пришел как гость.
Ты не пишешь мне длинных писем,
И не будишь давно по утрам,
Так и надо. Твой в этом смысл -
Раствориться по всем углам...
И во мне не сгореть до тла.
Кто-то шуткам моим смеялся
И нахваливал тонкость рук,
Кто-то льстил и божился, клялся,
Принимая межреберный стук
За биенье сердечных мук.
И лишь ты не играл словами,
И в советах не прятал упрек.
Ты у самого сердца замер,
И застыл. Потому что Бог
Для тебя пустоту сберег.