Последняя деревня
Умрёт последняя деревня –
Придут прощаться разом с ней
Изгнившие в реке деревья,
Валивший их старик Матвей.
Придёт худющий предколхоза,
Погибший много лет назад,
И возвратит коней в обозы
Почивший мясокомбинат…
Восстанут из-под дурнотравий,
Порушенной ветрянки сруб
И остов церковки безглавой,
Под вывескою «Сельский клуб»,
Колодцы, пахнущие тиной,
Заиленные родники,
Хлева сгоревшие, овины,
Да бабоньки, да мужички,
Из поколенья в поколенье
Вершившие крестьянский труд,
Деревни на поминовенье
Придут родимые, придут.
И скажут мёртвые деревья,
И скажет дед как лунь седой:
«Все мы и были той деревней,
Последней в памяти людской…»