так мясо пригорает к сковородке,
так запах солнца держится запястий -
не отодрать, не навредив обоим.
искрит неподключенная проводка,
зевает ночь во все четыре пасти
и облака висят в четыре слоя.
а где-то на другом конце планеты
ты спишь, отбросив на пол одеяло,
и над тобой разводы звезд так ярки,
что я сижу и, не включая света,
читаю схему потолочных балок
под всхлипы истерички-кофеварки.