А потом будет так:
ты проснешься, захлебнувшись от резкого звука, с колотящимся сердцем за шаг до падения в пропасть. Ты метнешься к окну, к телефону, к дверному глазку, оглядишься беспомощно, медленно выдохнешь паром. Побредешь, как слепая, врезаясь в дверные углы, досыпать параллельную жизнь.
И увидишь его. На краю. Вашей в будущем общей кровати.