Мой ночной кинозал не порадует глаз –
Прежде сведущий критик заводит рассказ:
Ежедневно он свой предваряет сеанс
Чередой поясняющих зрелище фраз...
Как он зол, как умен! Он навис надо мной -
Силуэт, прорисованный черной каймой.
Он не даст заскучать, погрузиться в покой –
Растолкает, втолкует – кто есть я такой...
Он меня невзлюбил и сулит мне кино
Без надежды и цвета – поблекли давно...
Да не главный он тут – и над ним высоко
Луч со стрекотом сладким пронзает окно...