ЗВЕНИГОРОД
Бензоколонок запах горек.
А там за ней – вовсю звеня,
Звенигород – звенящий город,
позвал с шоссе свернуть меня.
Он зазывал весьма конкретно
сосновым звоном в вышину,
как зазывают на концерты -
в убийственную тишину!
Он звал шуршаньем донным лодок,
дверным звонком в такую рань,
и языком звенигородок,
вибрирующим о гортань.
О, город, с потаённым звоном -
алхимик будущих времён -
замешивал хрусталь с озоном,
и получал хрустальный звон.
И звон стоял, не убывая,
так, будто город дал обет
звенеть кондукторшей, трамваем,
которых не было и нет.
Москва. 1961г.