+++
В тех краях не было ветра,
и детей не было шумных.
Слышно было, как падает снег с шорохом,
и скрипят шаги за окнами.
А когда уходили взрослые,
никогда не спрашивал мальчик,
и сады пропадали в сумерках,
и прохожие не оборачивались.
Я очень был осторожен,
за перила крепко держался –
но однажды я улыбнулся:
родилась у жены дочка.
На висках голубых елей,
посветлел колючий иней.
Оббивала снег с веток
дочь с лицом абсолютно серьёзным.
И тогда поднялся ветер
сорвалось с цепи время:
дочь с лицом сосредоточенным
рвала стихов тетрадки,
а потом, смеясь и ликуя,
в летний зной
бросала обрывки,
а они улетали стаей
и прохожим глаза слепили,
лезли в нос, в рот и в уши,
и прохожие удивлялись:
отошло тополей время!..
Облака столпились в зените,
затрещал камень неба.
Дочь тревожно в окно смотрела
на распахнутый день лета –
как таскает
буйный ветер вихры деревьев
и в лицо ей упруго давит,
заставляя глаза щурить
и дышать свободно мешая.
И, за шею обняв меня крепко,
понимать не словами пыталась
своё место в огромном мире.
Рисовать она не умела,
но упорно
на тетрадке чертила знаки,
непонятные
как вспышки жизни.
И тогда мне стало больно
я нашёл карандаш…
+++