Гумберт привык бороться - это стало его отрадой, у него за спиною - солнце, ну а большего и не надо.
Лоле всего двенадцать, Лола почти ребенок. Она любит над ним смеяться и ботинки на босу ногу. Ее волосы пахнут летом и теплом молодого тела, Гумберт смотрит поверх газеты, Ло ведет себя слишком смело. Хочет стать поскорее взрослой, сколько можно, в конце концов! Гумберт думает - все серьезно, Ло смеется ему в лицо.
Он не хочет огласки истин, Ло становится все наглей и однажды, попав в больницу, исчезает на третий день. Гумберт раненым бьется зверем и не знает, куда пойти, он, пожалуй, в одном уверен - Ло навеки в его груди.
Но не выйдет вернуть обратно яркой меди ее волос, Гум навечно запомнит дату, когда рухнул последний мост и осталась суровой правдой седина на его висках. Невозможно забыть о главном, если в сердце закрался страх. Невозможно поймать секунды, когда что-то в душе горит.
Ло останется вечно юной.
Гумберт в сорок - совсем старик.