нарисую дверь, что совсем не дверь,
а скорее какой-то выход, который если...
ты твердишь - не выход, ну что ж, не верь,
но послушай - за дверью тихо - ни слёз, ни песни.
а из-под неё ни луча, ни тьмы,
ни холодного сквозняка, ни степного жара,
а за ней не мы, нет, пока не мы,
не дороги и не каменные скрижали.
а за ней - не дай нам такого дна,
чтобы шарить во мгле, тянуть за резную ручку,
но ты должен знать, непременно знать -
там, за нею запасный выход, на всякий случай.
но пока мы здесь, десять раз отмерь,
дни, как капли дождя, ползут по стеклу откосо.
нарисую дверь, что совсем не дверь,
а задраенный иллюминатор в открытый космос.