Привыкнешь сидеть на мели,
Сквозь пальцы процеживать звенья,
Искать в облаках корабли
Надрезанным яблоком зренья.
Мне голос не чудится твой,
Но снится – бежишь мне навстречу
К тому, кто стоит за спиной.
Пропитано время бедой
И стоном густым человечьим.
А буря несёт лебеду
К шершавым порогам оврага,
И листья болеют в саду,
И воздух сухой, как бумага.
Мне голос не слышится твой,
Я был и хочу быть прохожим.
Возьми моё знанье. А зной
И запах смолы чернокожий
Июльскими ливнями смой.