Весенней распутицей, валкой походкой,
Урча в несозревшем апрельском тепле,
По просеке вязкой ползла самоходка
С букетом березок в остывшем стволе.
Качалось над соснами легкое солнце,
В лучистые кольца дробясь в облаках,
За серой бронею сидела девчонка
В шинели, с грудным малышом на руках.
На пихтах – росинки в алмазной огранке,
За лесом – поселок, домашний порог,
А транспорт попутный – лишь пушки да танки,
И нет ни асфальта, ни просто дорог.
А юная мама держала несмело
Мальчишку на робкой и хрупкой руке
И тихо шептала, а может быть – пела
На ясном ему одному языке:
«Еще ты совсем несмышленыш и кроха,
Теперь мы с тобою, теперь мы втроем,
И жизнь впереди – как лесная дорога –
С ухабами, с пылью, то спуск, то подъем.
Наверно, тебя не минут неудачи,
И может, порой ты меня не поймешь,
Но как это здорово все-таки, мальчик,–
Ты с нами на мирной планете живешь!»
Отец поправлял свой поношенный китель,
Губами смешно пузырИл карапуз,
И как улыбался механик-водитель,
Что вез он такой удивительный груз!
Он, лихо надвинув на брови пилотку,
Катил, как таксист, через ясный апрель,
Качая на хляби лесной самоходку,
Надежную, теплую,
как колыбель.