1
Временем переехало
Домик у переезда.
Жители все уехали,
Теперь никому не тесно.
В крыше - сплошные провалы,
В окнах - черные раны.
От проходящих составов
Дрожит одинокий ставень.
И не зайдёт скиталец
На сломанное крылечко...
Но так же, как нищий старец,
Думает дом о Вечном.
2
Раскатили-раскатали,
Разломали, разбросали...
Там, где чья-то жизнь текла,
Только голая ветла.
Там, где кто-то с кем-то вместе
День рождения справлял,
Малышей в тазу купал,
Лишь кусочек ржавой жести,
Лишь крапиве много чести...
3
Тебе остался день иль час,
Уходящая натура? -
Дом, в котором развелась
Я когда-то... Дура! -
Ненавидела тебя,
Эти стены вражьи,
А теперь не жаль себя -
За тебя лишь страшно.
Сколько зим и сколько лет
Врозь я с ним - не важно...
А тебя почти что нет,
Ты почти уже скелет,
Двухэтажный...