Просто горе и всё, и ничем не унять,
Запоздало нахлынув,
Ударило в грудь...
Зеркала занавесила в горнице мать,
Пробежав извещение:
– Ты, не забудь
Напоить лоша...дей...
– захлебнулась,
И рёв,
И по коже мурашками льётся озноб...
– Он же так обещал:
Я вернусь на Покров,
Не тревожься, не стоит –
мне всюду везёт?!
И поникла,
старея на сотню веков,
А ещё не седа, только сетки у глаз...
– Что ты сиднем, не слышал?
– Отец не таков,
обещал, значит, скоро и будет –
У нас
Уговор был, не помнишь, не верить?
А ты...
Обернулась:
– И, правда, чего это вдруг?!
И... долой покрывало, и стало пустым
Сообщение, будто приветы подруг.
Просто горе и всё, но пока не беда?
– Если теплится вера, крепи кулаки, –
Говорил,
И слова наугад не кидал...
Вот и новый Покров...
И всему вопреки
Он вернётся,
Другого и быть не должно,
И в ночное возьмёт и меня, и сестру
Только... летом,
Покуда оно не пришло,
Напою лошадей и... слезины вотру.