Не пишу.
Я давно ничего не пишу
И не плачу теперь по ночам.
Не ищу.
Никого и нигде не ищу.
Наконец научилась молчать.
Я стою.
Надлежаще на месте стою.
На своем. Не смотрю на других.
Не смотрю.
Я совсем никуда не смотрю.
Я вчера получила под дых…
Не дышу.
Оказалось, могу! Не дышу!
Не вдохнула ни разу с утра.
Не пишу.
Я теперь ничего не пишу.
Слишком старой я встала вчера…