Борис Степанович Житков
(1882—1938)
Детям достается все самое лучшее. В том числе и лучшие книги. Это вовсе не значит, что они читают одни лишь перлы.
Детской макулатурой завалены книжные магазины. Большей частью специально создаваемой для деток, авторы которой счастливы рифмами «ежик—ножек», «колко—иголка» либо портретной галереей монстров и нелюдей.
Пошлость подобных сочинений и пустота сочинителей порождают и в детях-читателях точно такую же пошлость и пустоту. Ребенок, как рыбка, заглатывает блестящие крючки, какой-то миг пребывая в эйфории познания, не сознавая еще, что стал жертвой; по-настоящему же он бывает счастлив только тогда, когда ему в руки попадает книга, написанная по-взрослому, в которой он получает не сладкую кашку, а черную краюху посыпанную солью, в которой боль и радость хрупкой жизни, а не волшебная палочка и эликсир бессмертия.
Стоит только взять в руки книги Д. Мамина-Сибиряка, А. Гайдара, Л. Пантелеева, Б. Житкова, и это счастье возможно… Эти писатели творили для людей, у которых никогда не умирает в душе детство. Ибо сами были таковы.
Еще не прочитав рассказов Бориса Степановича Житкова, мы узнаем о нем из стишка К. Чуковского: «— Заказное из Ростова / Для товарища Житкова! / — Заказное для Житкова? / Извините, нет такого! / В Лондон вылетел вчера / В семь четырнадцать утра».
Прежде чем вылететь в Лондон, Житкову надо было до этого дорасти.
Родился он 30 августа (11 сентября) 1882 г. в Новгороде в семье преподавателя математики, автора учебников, и пианистки, ученицы А. Рубинштейна. Степан Васильевич и Татьяна Павловна много занимались воспитанием Бориса и трех его старших сестер.
Мальчик знал столько естественнонаучных вещей, что удивлял не только сверстников, но и взрослых, играл на скрипке, прекрасно говорил на французском, знал наизусть сцены из «Горя от ума», главы из «Евгения Онегина», поэмы и стихи Лермонтова.
С детства его влекла к себе водная стихия (три брата отца были адмиралами). Лодки, баржи — были заветной мечтой Бориса. В три года он с копейкой в кулачке на Торговой стороне Новгорода хотел купить пароход, а в десять у него уже была своя лодка под парусом.
Отца за участие в революционном движении исключили из двух вузов, после чего семья перебралась в 1890 г. в Одессу, где и обосновалась на военном молу, в порту.
Во 2-й прогимназии Борис выпускал рукописные журналы, вел дневники, писал стихи, услаждал сверстников в порту и в классе историями о подвигах капитанов и подпольщиков. О подпольщиках подросток знал не понаслышке. У него была масса взрослых приятелей из социальных «низов», работавших в революционном подполье, которым он оказывал посильную помощь. В 15 лет Борис увлек в пеший поход в Киев друга Корнелия — Колю Корнейчукова (К. Чуковского).
В 1900 г. Житков поступил на математическое отделение Одесского (Новороссийского) университета, через год перевелся на естественное. На жизнь студент зарабатывал уроками и репетиторством. Летом пропадал в море: участвовал в парусных гонках; своими руками построил яхту «Секрет»; сдал экзамен на штурмана дальнего плавания; нанимался на парусники и ходил в Турцию, Болгарию, Францию, Египет.
В 1905 г. к Одессе подошел восставший броненосец «Потемкин». Его встретили казаки и войска. В огне и под пулями солдат тогда погибли тысячи людей.
Житков был членом стачечного матросского комитета, сражался с погромщиками, перевозил на яхте из Констанцы, Варны, Измаила оружие для рабочих и матросов, доставлял нелегальную литературу, дома приготовлял нитроглицерин для бомб.
Поймать юношу с поличным властям не удалось, но за участие в «беспорядках» его исключили из университета. Житков, однако, добился восстановления, в 1906 г. сдал госэкзамены и вскоре отправился в экспедицию по Енисею в качестве капитана и ученого, изучать фауну Енисея и исследовать его течение до самого устья.
В 1909 г. молодой человек поступил на кораблестроительное отделение Политехнического института в Петербурге. После первого курса он проходил практику на машиностроительном заводе в Дании — работал простым рабочим по десять часов в сутки.
Во время морской практики (1912) штурман Житков совершил кругосветное плавание на учебно-грузовом судне: обогнул Европу, прошел Гибралтар, Суэцкий канал, Красное море, проплыл до Мадагаскара, посетил Индию, Цейлон, Сингапур, Китай, Японию; из Владивостока вернулся домой по железной дороге.
Следующая практика была в Архангельске, где он осматривал суда перед плаванием, на ледоколе ходил во льды.
С началом Первой мировой войны Житкова зачислили в гардемаринские роты и направили в распоряжение Военного морского штаба. Сначала мичман работал на кораблестроительном заводе в Николаеве, а затем поехал в Англию принимать моторы для русских самолетов и подводных лодок.
За восемь месяцев неподкупный приемщик хорошо потрепал англичанам нервы. После этого он работал во Франции, ходил на парусниках в Болгарию и Турцию. В 1916 г. окончил институт, побывал в Лондоне.
В 1917 г. Житков устроился морским инженером в Одесском порту. После Октябрьской революции преподавал на рабфаке математику и черчение, заведовал техническим училищем. Когда Одессу заняли белые, он вынужден был скрываться.
В 1923 г. Житков приехал в Петроград. Найти работу было крайне трудно — заводы стояли, а биржа труда кипела безработными. К тому же у него украли документы.
Определиться в новой жизни помог случай. Житков навестил друга детства Корнелия, уже известного детского писателя, и после обеда стал рассказывать его детям разные истории. Дети слушали, как завороженные.
Чуковский предложил Житкову перенести свои истории на бумагу и обещал их подредактировать.
Житков принес рассказ «Шквал» — править в нем было нечего; автор оказался «опытным литератором, законченным мастером, с изощренной манерой письма, с безошибочным чувством стиля, с огромными языковыми ресурсами».
В 1924 г. в детском журнале «Воробей» был напечатан первый рассказ Житкова «Над морем», через несколько месяцев в издательстве «Время» вышел сборник рассказов «Злое море».
По приглашению главного редактора «Воробья» С. Маршака Житков работал в этом журнале, в газете «Ленинские искры» и в журналах «Чиж», «Еж», «Юный натуралист», «Пионер» печатал свои рассказы. Через год он стал «своим» в детской аудитории. После второй его книги «Паровозы» писателя завалили заказами издательства, детские театры.
Новые книги выходили с завидной регулярностью: «Про обезьянку», «Кружечка под елочкой», «Белый домик», «Мангуста», «На льдине», циклы «Морские истории» и «Рассказы о животных», повести «Удав» и «Черные парус», сказочные повести «Элчан-Кайя», пьесы «Пятый пост» и «Семь огней», научно-художественные книги «Свет без огня» и «Пароход». Детям нравились рассказы писателя о необычайных приключениях мужественных моряков и летчиков, о смелых революционерах.
Своих детей у писателя не было. Софью Павловну, супругу Бориса Степановича, после 10 лет брака поместили в сумасшедший дом. Может, поэтому Житков в ребенке видел не чадо, а деятеля, созидателя, каким был и он сам: в его историях ребенок обязательно «рвется вперед, в страну взрослых, где надеется уж что наделать»; ему надо «стать сейчас же на ту сторону, за которой ему мерещится правда»; «не то что год, а лето какое-нибудь в детстве целая эпоха»…
Одной из лучших книг «для маленьких» стала повесть-энциклопедия Житкова «Что я видел» (1938), герой которой четырехлетний Алеша-«Почемучка», делится с другими малышами своим соображениями об открываемом им мире. Его прототипом стал сосед по московской коммунальной квартире, где проживал писатель, Алеша Некрасов, будущий профессор.
Помимо детских рассказов писатель создал научно-фантастическую повесть «Без совести» — об ответственности ученого за свои изобретения и открытия и рассказ «Микроруки», в котором он описал микроманипуляторы — одно из направлений нанотехнологий.
Писал Житков и «большую» прозу. Пять лет создавал роман «Виктор Вавич» (1934, опубликован в 1990-е) о революции 1905 г.
Житков был организатором теневого театра и специальной серии книг для малограмотных, автором незаконченной «Истории корабля», цикла «Рассказы о технике» для молодежи. Писал Житков и теоретические статьи о воспитательной миссии писателя.
Зимой 1937 г. Борис Степанович заболел. Кто-то посоветовал ему лечиться голодом. Он начал голодать. Заодно написал еще одну книжку для дошкольников — «Что бывало».
Чуда не произошло. 19 октября 1938 г. писатель умер от рака легких. Энциклопедические знания Сказочника остались в десятках его книг.