Нет нежнее пыли на книжных полках,
уголков переплетов картонных колких.
Нет мудрей и строже на свете их,
страниц перелистываемых книг.
В тихой комнате пожелтевшие эти
тексты! Вот где жить после смерти,
после жизни нас оставляет Бог.
Молча ставит в ряд, прячет в уголок.
Значит, вот где рай! Значит, в этой пыли
в золотом обрезе — все те, кто жили
до тебя. Да и Бог не глядит с небес —
здесь притих, залез в золотой обрез.
И уста его, и его вериги
зазвучат тогда лишь, когда ты книги
открываешь. Он небыль тебе и быль
отдает, как небо свое и пыль.