Михаил Михайлович Зощенко
(1894—1958)
Чтобы в художественном произведении отразить мир, не обязательно писать «Войну и мир». Хватит и фразы, чтобы он отразился в ней, как в капле воды: «подпоручик ничего себе, но — сволочь»; «горе молодого счастливого отца не поддается описанию». Но для этого надо иметь особый, редкий талант. Этим талантом обладал Михаил Михайлович Зощенко.
Во второй четверти XX в. у него в нашей стране была бешеная популярность. Дело в том, что обыватель (а мы все обыватели) в каждой такой фразе любовался самим собой — есть ли другой, более достойный предмет для любования?!
Будущий писатель родился 29 июля (10 августа) 1894 г. в Санкт-Петербурге в семье художника-передвижника Михаила Ивановича Зощенко и писательницы Елены Иосифовны, урожденной Суриной. Между родителями были сложные отношения; впечатлительный мальчик стал рано поверять бумаге свои мысли и чувства: с 7 лет сочинял стихи, а в 12 написал рассказ «Пальто». После смерти отца семья бедствовала; многодетная мать тщетно выпрашивала у чиновников вспомоществование.
Миша учился в Санкт-Петербургской восьмой гимназии. Учился плохо, особенно по русскому — на экзамене на аттестат зрелости он получил за сочинение «1».
В 1913 г. Зощенко поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Денег хватило на первый курс, после чего он бросил учебу и работал контролером поездов на железнодорожной линии Кисловодск — Минеральные воды.
С началом Первой мировой войны Михаил записался на курсы Павловского военного училища; в чине прапорщика был направлен на фронт. В составе Мингрельского 16-го гренадерского полка командовал маршевой ротой, затем батальоном. Был трижды ранен, отравлен газами, из-за чего получил порок сердца и депрессию на всю жизнь.
После лечения снова вернулся в строй.
В конце 1916 г. штабс-капитан Зощенко был кавалером пяти боевых орденов, в т.ч. и солдатского Георгиевского креста. В 1917 г. был демобилизован по болезни.
Михаил все эти годы писал и в окопах, и в лазаретах, и в Питере; пробовал себя в эпистолах, эпиграммах, рассказах в духе Мопассана.
С энтузиазмом встретив Февральскую революцию, при Временном правительстве Зощенко был начальником почт и телеграфа, комендантом Главного почтамта, адъютантом Архангельской дружины.
После Октябрьской революции перешел на сторону Советской власти, служил пограничником в Стрельне и Кронштадте, затем добровольцем пошел в Красную Армию, был командиром пулеметной команды и полковым адъютантом 1-го образцового полка на Нарвском фронте.
После демобилизации в 1919 г. работал агентом уголовного розыска, инструктором по кролиководству и куроводству в Смоленской губ., милиционером в Лигово, сапожником, столяром, плотником, актером, конторщиком, делопроизводителем Петроградского порта…
Несколько лет Зощенко варился в гуще народных масс, и как губка впитывал в себя жуть и смех великой эпохи.
В 1919 г. Михаил посещал творческую студию при издательстве «Всемирная литература», где занятия вел К.И. Чуковский, благожелательно отозвавшийся о его рассказах.
Через два года Зощенко уже «наиболее сильная фигура» в литературной группе «Серапионовы братья» (Вс. Иванов, В. Каверин, К. Федин, Н. Тихонов и др.).
В 1920-х гг. писателя поразило несоответствие масштабов революции и обывательской жизни, что отразилось в его творчестве, где очень серьезные и тревожные мысли были спрятаны под оболочкой иронии и смеха. Публика и критика этого, увы, не заметила. Его персонажей сравнивали с «маленьким человеком» Гоголя, Достоевского, Ч. Чаплина, хотя сам писатель относился к ним не с жалостью, а с презрением.
В печати Зощенко дебютировал в 1922 г. «Рассказами Назара Ильича, господина Синебрюхова», герой которых — простак, попадающий в различные курьезные ситуации.
Книга имела оглушительный успех. Любимой фразой граждан стала: «Что ты нарушаешь беспорядок?» А еще: «А мы потихонечку, а мы полегонечку, а мы вровень с русской действительностью».
Улице впервые показали улицу, а народу — народ. Зощенко тем самым замаливал свою «литературную вину» как писателя: «Я вспоминаю прежнюю литературу. Наши поэты писали о цветках и птичках, а наряду с этим ходили дикие, неграмотные и даже страшные люди». Позднее его рассказы назовут «литературой для небогатых», а сам жанр «комическим сказом».
После первого сборника писателю на четверть века предоставили «зеленую улицу». С 1922 по 1946 г. его книги выдержали около 100 изданий, включая собрание сочинений в шести томах. Рассказы Зощенко страна растаскала на словечки и прибаутки. «Баню», «Аристократку», «Историю болезни» и др. писатель читал на бис перед многочисленными аудиториями.
Во второй половине 1920-х гг. Зощенко опубликовал 7 «сентиментальных повестей» («Аполлон и Тамара», «О чем пел соловей» и др.), в которых продолжил гоголевские поиски положительного героя, однако в результате написал о гибели человеческого в человеке.
Официальная критика всю жизнь обвиняла писателя в мещанстве, пошлости, бытовизме, аполитичности, хотя о нем с восхищением отзывался А. Горький («Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого»), высоко оценивали А. Толстой, Ю. Олеша, С. Маршак и др. Увы, с годами Зощенко стал отождествлять требование официозной критики с «мнением народным», и это пагубно сказалось на его творчестве.
В 1929 г. Зощенко издал несмешную книгу «Письма к писателю», чем вызвал у своих почитателей легкое недоумение. Повесть, более похожая на психологическое исследование, «Возвращенная молодость» (1933) вызвала пристальный интерес ученых; ее обсуждали, рецензировали, ак. И. Павлов стал приглашать автора на свои знаменитые «среды». После поездки по Беломорканалу писатель создал произведение о перевоспитании в лагерях преступников («История одной жизни»).
В последующие годы Зощенко писал «нейтральные» пьесы и повести. Под обложку «Голубой книги» он собрал новеллы на исторически-назидательные темы со своими старыми рассказами. Тут же последовали разгромные отзывы, после которых Зощенко все чаще стал писать заказные фельетоны, киносценарии, изредка балуя себя и читателей публикациями рассказов для детей в журналах «Чиж» и «Еж», в которых главной темой сделал формирование высокой нравственности.
В конце 1930-х гг. появились цикл «детских» рассказов о Ленине, ставший сенсацией среди читателей и критики. В них писатель воссоздал обаятельный образ вождя. В 1939 Зощенко был удостоен ордена Трудового Красного Знамени.
Во время Великой Отечественной войны писатель в эвакуации находился в Алма-Ате (работал в сценарной студии «Мосфильма»), был членом редколлегии журнала «Крокодил», писал пьесы. Две его комедии (из написанных 20) были поставлены в Ленинградском драматическом театре, одна из которых — «Парусиновый портфель» — выдержала 200 представлений за год.
Главным произведением Зощенко в военные годы стала повесть «Перед восходом солнца». «Исследуя человеческое в человеке, писатель в качестве модели исследования использовал и себя».
Повесть была опубликована в 1943 г. в журнале «Октябрь» и тут же стала литературным событием, вызвавшим шквал критики. Печать повести приостановили. Вторая часть под названием «Повесть о разуме» увидела свет в 1972 г. По мнению ученых, Зощенко в этой книге на десятилетия предвосхитил многие открытия науки о бессознательном.
После Победы, за спиной заметно сдавшего к тому времени И. Сталина началась «боярская» драка за «трон». Официальному преемнику А. Жданову противостоял тандем Л. Берия и Г. Маленкова. Чтобы убрать конкурента, соперники решил ударить по Ленинградской парторганизации, которую долгое время возглавлял Жданов. Однако тот успел сам разобраться с «упущениями» в ее работе.
Став инициатором Постановления ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах «Звезда» и «Ленинград» и грозного разноса ленинградской интеллигенции, он спас немало людей, в т.ч. и писателей от репрессий.
Относительно пострадали лишь А. Ахматова и Зощенко. Формально к писателю придрались за вполне невинный рассказ «Приключения обезьяны». Паны дерутся, а у холопов чубы трещат.
К чести Зощенко, он вел себя отнюдь не по-холопски и не повинился ни в чем. Зощенко был назван «подонком», исключен из Союза писателей и лишен карточек. Чтобы сносно существовать, а заодно при негласной поддержке из Кремля, Зощенко писал фельетоны, партизанские рассказы, сделал прекрасные переводы с финского романов «За спичками» и «Воскресший из мертвых» М. Лассилы, «От Карелии до Карпат» А. Тимонена и др.
В 1953 г. Зощенко вновь приняли в Союз писателей. Однако в следующем году на него обрушился новый шквал критики за то, что на встрече с английскими студентами он вновь изложил свое несогласие с Постановлением 1946 г. Ему было отказано в пенсии.
«Умирать надо вовремя», — сетовал он.
В последние годы жизни писатель работал в журналах «Крокодил» и «Огонек».
Умер Зощенко в Ленинграде 22 июля 1958 г. Похороны писателя на Литераторских мостках Волковского кладбища были запрещены. Похоронили его на Сестрорецком кладбище.
Чиновники у гроба гадали: снята опала с покойного или нет. Один из них в замешательстве воскликнул: «До свидания, товарищ Зощенко!».
Рядом с писателем похоронены его жена Вера Владимировна, сын Валерий и внук Михаил. Памятник на могиле Зощенко по проекту скульптора В. Онежко открыт в 1995 г.
P.S. Благодарен писателю Александру Карасёву за целый ряд полезных уточнений и исправлений к моим вещам. Привожу его замечания к данному очерку, без моих комментариев.
"Он был ранен один раз, осколком в ногу во время атаки. Маршевой ротой командовал до фронта, в тылу, это пополнение, идущее на фронт из запасных полков. Депрессия у него была уже до войны, в армию он пошёл, по его словам, с целью легального самоубийства, но на фронте ему понравилось и депрессия прошла. Настигла она его после войны, отчего он пошёл в РККА, но разочаровался, заболел и был комиссован.
Солдатского Георгиевского креста у него не было. В конце 16-го у него было четыре ордена. К пятому, Владимиру 4-й степени, был представлен, о награждении было объявлено в приказе в 17-м, на руки не получил.
«После Октябрьской революции перешёл на сторону Советской власти...»
Этот штамп мне уже встречался. Никуда он не переходил, а жил в Петрограде, где должен был где-то служить, чтобы как-то питаться.
Инициатором Постановления был Сталин, Жданов только в точности воспроизводил.
«...он спас немало людей, в т.ч. и писателей от репрессий» – странное утверждение. Удар этот был нанесён Сталиным.
«Относительно пострадали лишь А. Ахматова и Зощенко» – ничего себе относительно...
«...при негласной поддержке из Кремля...» – ?
Он умер в Сестрорецке на даче".