Любил он гулять в безлюдных местах,
Пить кофе в пустых ресторанах.
Любил по ночам зарываться в делах
И руки прятать в карманах.
Как звали его, так никто и не вспомнит,
Где жил, что любил, где гулял.
И взгляда его уж никто не запомнит,
Давно его мир не видал.
Ходил он всегда в плаще и фуражке,
Заплатки на старых штанах.
Но вечно носил что-то в заднем кармашке
И фото в дрожащих руках.
В кармашке том было письмо от юнца,
Что с сыном на фронте служил:
"Прошу заявить о смерти бойца.
Сражался, учился и жил".
И это письмо, как и фото жены,
Хранил до скончания веков.
Сейчас его вещи до тла сожжены.
В гробу он. Один. Без грехов.