Ты говоришь, не думать о войне,
А думать о любви. Но у меня причины
есть веские на самом мутном дне.
И я люблю женатого мужчину.
Ты говоришь, молчать, не слушать грубой лжи,
хранить в бумажных свитках чью-то память.
И ночью свет в одиннадцать тушить,
чтоб жёлтым глазом чёрных глаз не плавить.
Фальцетом не тянуть среди басов,
приноровиться вниз смотреть, ссутулясь.
и не разглядывать среди голов бойцов
ту, что слетая с шеи, оглянулась.
Чтоб посмотреть в глаза отчизне или мне,
ни Родины не знающей, ни срама,
несущей под ключицей, в серебре,
божка непосещаемого храма;
закрыть глаза. Иль не успеть закрыть.
Упасть бесславно в разногрупье кровей,
чтобы на Родине, потом, язык коровий
слизал с пыльцой гранатовую нить.