Поставь будильник на семь ноль восемь и засыпай — как всегда, без снов. Она уже ничего не спросит: не видит смысла, не помнит слов; она погибла прошедшим летом, шагнув с балкона на тротуар — ты до сих пор не узнал об этом.
Ты всё забыл, как ночной кошмар.
Ты вышел в август, глотая жалость, и не торгуясь упал в такси, ты проклял всё, что у вас осталось, загнал в ЧС, поменял все сим, не просыхая с десяток суток, потёр пароли и номера, залип, почти потеряв рассудок, как муха в джеме, в одном «вчера». Потом ты спал, погрузившись в темень, ты спал не помня имён и дат, не видя снов, позабыв про время; и по будильнику, как солдат, проснувшись, вышел в пустое утро, зажёг «Парламент», и город лёг в туманном утреннем перламутре большой собакой у самых ног.
Ты докурил. Потрепал за ухом лохматый город — и начал жить.
Вначале было звеняще сухо; не пил — боялся, начнёшь звонить, а к декабрю позабылся номер, улыбка, пальцы, лицо, слова... И из-за этого — чуть не помер?.. Забавно, право. Она права.
Купил айпад, поменял работу, помыл машину, завёл кота. Не видел снов ровно с той субботы — ни разу не было ни следа: ни дежавю, ни маршрутов мутных на карте памяти, ни теней, ни зыбких призраков сонным утром.
– Забыл?
– О ком? Ах, ну да, о ней?.. Забыл. И всё до смешного просто вдруг оказалось — не верю сам, и я всё так же смотрю на звёзды, я верю людям и в чудеса, и всё, что с нами в итоге стало — не зря, наверно, я даже рад...
В ответ вздыхают, молчат устало и как-то яростно прячут взгляд.
Уже три ночи. Закрой все вкладки и спрячь в ангар свой любимый танк; твой кот мурлычет тепло и сладко, боится города и собак, поставь будильник на семь ноль восемь и засыпай в светлой злой весне.
Она уже ничего не спросит.
Но всё же может прийти во сне.
_________________________________________
01.07.2013.